L’expression de Marisse changea au moment où le nom qu’il venait de prononcer sortit de ses lèvres.
Une légère tension se dessina aux coins de sa bouche.
Le plus bref éclat dans son regard—reconnaissance, et peut-être autre chose.
Puis vint le sourire.
Il était mesuré, délibéré… et totalement en décalage avec ses yeux, qui restaient aussi froids et évaluateurs que du verre.
« Oh… » dit-elle doucement, comme si elle goûtait le son de son nom. « Lucavion. »
Elle le laissa planer, l’étirant juste assez pour suggérer une familiarité.
« Je suppose que je ne devrais pas être surprise. »
Son ton prit une légère intonation, celle qui feignait la politesse mais dégoulinait de jugement. « J’avais entendu… qu’au sein des étudiants spéciaux de cette année, il y avait un certain vaurien. Un dont les manières étaient… déficientes. »
Elle haussa légèrement les épaules, le mouvement étant maîtrisé, dismissif. « En considérant cela, je n’aurais vraiment pas dû être surprise. »
Le sourire de Lucavion s’accentua un peu plus—pas un sursaut, pas une moue, mais l’expression de quelqu’un qui voit une ouverture facile et se réjouit de la saisir.
« Les manières, » dit-il légèrement, « sont souvent juste un numéro de cirque pour ceux qui se considèrent comme des êtres supérieurs. »
Son regard balaya paresseusement d’elle de la tête aux pieds, non avec de la lasciveté, mais avec l’air de quelqu’un pesant un objet ancien et le trouvant terni.
« Je préfère garder ma liberté. »
Un léger mouvement de rire contenu traversa les étudiants qui suivaient l’échange.
Le sourire de Marisse s’amenuisa. « Liberté, hein ? Quelle… excuse si pratique pour un manque de discipline. »
Lucavion inclina légèrement la tête, comme s’il considérait la déclaration, avant de répondre avec un ton délibérément traînant. « Pratique, peut-être. Mais je trouve que ceux qui crient le plus fort au sujet de la discipline sont souvent ceux qui ne peuvent pas fonctionner sans un titre derrière lequel se cacher. »
Il lui fit un petit signe de tête, faussement pensif. « Ça doit être épuisant, vraiment—garder le masque en place toute la journée. »
Celui-là fit mouche. La raideur légère dans les épaules de Marisse le trahissait.
Ses yeux s’affinèrent, le sourire se tendant un peu trop. « Fais attention, garçon. Tu t’aventures près de— »
« Vers quoi ? » interrompit Lucavion, son ton toujours fluide, toujours indifférent. « Vers l’endroit où la fiction polie cède la place à la vérité ? Ou vers le moment où tu réalises que le public ne t’applaudit plus ? »
Pendant un instant, seul le léger remous des étudiants, l’air chargé du changement subtil de dynamique, se fit entendre.
Le calme de Marisse vacilla—juste un peu, mais suffisamment pour que ceux qui regardaient voient la pointe de sa patience.
Lucavion resta simplement là, détendu, le léger sourire toujours en place, comme s’il n’avait jamais eu l’intention de gagner l’échange en toute évidence—seulement de la faire perdre d’elle-même.
Marisse prit une respiration lente et régulière, la tension légère dans ses épaules s’apaisant à l’expiration.
Quand elle le regarda à nouveau, le sourire était revenu—pas chaleureux, pas même poli, mais celui que porte quelqu’un qui veut que les autres croient qu’il contrôle tout.
« Eh bien… » murmura-t-elle, sa voix teintée d’un miel qui ne dissimulait pas l’acier en dessous. « Tu découvriras que ce genre de choses… petites scènes, petits actes de rébellion… ne sont pas souvent ignorés par l’Académie. »
Son regard resta fixé sur lui une seconde de trop, délibérément lourd.
« Une façon ou une autre, ils ont tendance à… rendre la pareille. »
Lucavion inclina la tête comme pour mieux l’entendre à travers le bruit de fond, puis haussa légèrement les épaules, presque avec désinvolture, au point d’en être insultant.
« Je viens de rire, » dit-il d’un ton léger, conversationnel. « Et d’exprimer mes émotions… mes pensées. Si c’est ça qui me vaut quelque chose à ‘mordre’, alors je ne peux même pas commencer à imaginer ce qui arrive à ceux qui font bien pire. »
Le coin de sa bouche se courba — non pas par défi, mais dans un amusement presque paresseux.
« Au moins, » ajouta-t-il, sa voix portant juste assez pour que les étudiants environnants l’entendent, « je préfère parler aux gens quand ils sont devant moi… pas derrière leur dos. »
L’implication flottait entre eux comme une ligne tracée dans le sable.
Quelques étudiants jetèrent un coup d’œil à Marisse, captant clairement la pique, tandis que d’autres gardaient leurs yeux fixés sur Lucavion comme s’ils attendaient la prochaine étincelle.
Le sourire de Marisse resta, mais la lumière derrière lui s’était assombrie, devenant plus froide, plus acérée.
Lucavion, cependant, semblait totalement à l’aise — épaules détendues, mains le long du corps, comme si tout cet échange n’était qu’une conversation insouciante un après-midi ensoleillé.
« Mon Dieu… que vous êtes impolie, » dit-elle, sa voix toujours calme mais teintée de mépris. « Il y a une raison pour laquelle la politesse existe, Lucavion. C’est ce qui fait fonctionner une société, ce qui permet aux gens de coexister sans sombrer dans le chaos. »
Son regard resta fixé sur le sien.
« Si vous souhaitez ignorer cela, c’est votre choix. »
Lucavion commença à répondre, mais elle ne lui laissa pas l’espace.
« Bien sûr, » poursuivit-elle avec aisance, « un tel mépris n’est guère surprenant, étant donné votre… passé. Une éducation ordinaire. Peu de choses en termes de véritable instruction. »
Ses mots tombèrent comme des coupures précises — petites, mais destinées à piquer. « Avec un esprit comme le vôtre, je doute que vous puissiez garder votre place ici longtemps. »
Une onde de murmures traversa la foule, silencieuse mais indubitable.
Les yeux de Marisse se portèrent sur les cinq étudiants sans blasons nobles — dont Lucavion — avant qu’elle ne laisse échapper un doux soupir, moqueur.
« En fait… j’imagine que c’était à peu près la même chose pour vous tous, n’est-ce pas ? Vous et les autres étudiants issus du peuple n’avez pas pris la place des nobles. On vous a attribué vos places parce que l’Académie a… certains quotas. Des sièges réservés. Réservés à ceux qui n’ont pas de nom, pour que l’équilibre paraisse juste sur le papier. »
Elle laissa cette implication planer, le sous-texte indiscutable — vous êtes ici par charité, pas par mérite.
Lucavion ne répondit pas immédiatement.
Mais il y eut une étincelle — un éclat dans l’obscurité de ses yeux, aussi rapide que la flamme d’une lame qui capte la lumière.
Puis sa bouche se courba en un sourire lent et délibéré.
Marisse ne laissa pas le moment refroidir.
Ses yeux restèrent fixés sur lui, sa voix aussi lisse que du laque sur de l’acier.
« Ce petit… système de quotas, » dit-elle, laissant la phrase s’enrouler avec dégoût, « n’a été mis en place que cette année. Et moi, pour ma part, j’y étais opposée dès le début. »
Elle balaya à nouveau du regard le petit groupe d’étudiants issus du peuple, comme si elle inspectait une marchandise.
« Des sièges gagnés par la tradition, la lignée, et des années d’excellence prouvée… soudainement distribués parce que le Conseil souhaite jouer la carte de l’équité ? Un geste sentimental — vraiment inutile. »
Son attention revint à Lucavion, et le sourire refit surface, cette fois teinté de quelque chose d’ouvertement moqueur. « Alors, pardonnez-moi si je ne suis pas impressionnée lorsqu’un de ces… nouveaux bénéficiaires se permet de me faire la leçon sur les masques et la politesse. »
Le murmure de la foule s’intensifia, percevant l’escalade délibérée.
Le sourire de Lucavion ne faillit pas. Au contraire, la lueur faible dans ses yeux s’affina — comme un chasseur repérant le moindre signe de proie dans la broussaille.
Il laissa le silence s’étirer un peu plus longtemps que nécessaire, puis parla avec une aisance qui semblait presque paresseuse.
« Donc… » dit-il lentement, « si vous étiez contre, j’imagine que vous devez mourir d’envie de prouver que tout cela était une erreur. »
Les lèvres de Marisse se courbèrent dans ce même sourire poli et inflexible, mais son ton perdit toute trace de douceur.
« En effet », dit-elle, « je suis contre depuis le tout début. Il y a une raison—longue et bien fondée—pour laquelle l’Académie a traditionnellement choisi uniquement ceux avec un meilleur sang. Des générations de cultivation. Des maisons qui ont fait leurs preuves tant en érudition qu’en service. C’est ainsi que l’on maintient les standards. »
Les mots tombèrent comme des pierres jetées dans l’eau calme.
Autour de Lucavion, les autres étudiants communs—Caeden, Mireilla, Elayne et Toren—se déplacèrent, chacun arborant une expression de dégoût. La mâchoire de Caeden se serra, le front de Mireilla se fronça, les lèvres d’Elayne se pinçèrent en une ligne fine, et les mains de Toren se crispèrent à ses côtés.
Lucavion les regarda brièvement, notant la réaction silencieuse, avant de reporter son regard sur Marisse.
Le plus léger sourire se dessina sur son visage—pas chaleureux, pas forcé, mais acéré et délibéré.
« Je vois. »
Il laissa les mots en suspens, puis, en reprenant la parole, ses yeux se fixèrent sur les siens avec une aisance presque prédatrice.
« Alors », dit-il lentement, « faisons un pari. »
Il prononça ces mots.