Lucavion avançait dans les couloirs sombres comme s’il en appartenait là. Pas seulement physiquement—mais fondamentalement. Ses pas ne résonnaient pas autant, chacun atterrissant avec le genre de poids qu’une personne totalement assurée de sa place pourrait gérer. Un prince des ombres, vêtu non pas d’or mais de silence et de doutes.
La porte de sa chambre dormitoire le reconnut avant que sa main ne touche la rune. Elle émit un doux tintement mécanique, subtil et élégant, avant de glisser sur des charnières sans jointure. Pas de fanfare. Pas d’affichage grandiose.
Il aimait ça.
À l’intérieur, la pièce était telle qu’il l’avait laissée. Sparse, ordonnée, délibérément peu impressionnante. La plupart des nobles décorent leurs chambres avec des tapis importés, des portraits modifiés par glamour, ou des illusions enchantées aux fenêtres montrant la vue de leur domaine familial.
Lucavion n’avait rien de tout cela.
Ses murs étaient en pierre nue, recouverts de wardings passifs plutôt que d’ego. Le lit était fonctionnel. Matelas ferme. Runes équilibrant la température sur le cadre. Une seule étagère garnie de journaux non marqués et deux coffrets à reliques—l’un scellé. L’autre non.
Il enleva ses bottes avec un rythme maîtrisé, retira sa tunique extérieure, et la jeta dans le panier tissé dans le coin. Un geste de ses doigts éteignit la lumière mana au-dessus du bureau. Seule la applique près du lit resta, bourdonnant faiblement d’une lueur ambrée.
Vitaliara se déroula de son épaule juste au moment où il s’assit au bord du lit, sa forme féline glissant avec grâce liquide le long de son bras.
Elle ne dit rien. Se contenta de sauter de son poignet sur l’oreiller et de s’y enrouler comme une royauté observant un royaume qu’elle n’aimait pas particulièrement.
Lucavion se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, et expira—lentement et silencieusement. Son regard se fit flou, se posant quelque part sur le sol en pierre entre mémoire et silence.
Puis—
Il se leva.
Éteignit la dernière lumière.
Et s’allongea.
Le lit ne craqua pas. La pièce ne bougea pas. Seul le doux bruissement du tissu et une longue expiration alors qu’il croisa les bras derrière la tête et fixa le plafond.
Il n’attendait pas de rêves. Il ne les voulait pas.
Mais parfois, le sommeil venait non pas comme une vague—mais comme un voile. Une couche tirée sur le bruit, les questions, le regard impossible de la fille.
[Tu penses encore,] murmura Vitaliara depuis sa perche.
« Je ne pense pas, » chuchota Lucavion. « Juste… je trie. »
Une pause.
Puis :
[Triage plus vite.]
Il souffla un léger rire.
« Bonne nuit, Vitaliara. »
[Tu dis toujours ça comme si tu t’attendais à ce que je disparaisse.]
« Je serais déçu si tu le faisais. »
Le terrain de l’Académie était encore voilé par cette étrange demi-lumière que le dôme projetait à l’aube—ni chaude ni froide, juste… suspendue.
Caeden serra les lacets de sa tunique, sa respiration déjà visible dans l’air. Pas parce qu’il faisait froid, mais parce que quelque chose dans la couche de mana filtrant l’air différemment le matin. Il ne s’y était jamais vraiment habitué.
Pas que cela ait une importance.
Ses bottes touchèrent la cour avec un silence maîtrisé, le genre né de la répétition plutôt que de la discrétion. Il prit le couloir nord, serpentant devant l’arche menant vers l’aile est. La pierre était toujours légèrement humide ici. Condensation de rune.
Il ne pensa pas à cela.
Il se contenta de bouger.
C’était son moment. La seule tranche de la journée sans hiérarchie, politique, ou peu importe le bazar dans lequel Lucavion s’était encore fourré cette fois. Ici, c’était juste le souffle. Juste le rythme. Juste lui.
Et le disciple.
Déjà, il pouvait entendre le doux cliquetis du bois frappant le bois près des terrains d’entraînement—à peine audible d’ici, mais toujours constant. Le disciple ne manquait jamais un matin. Caeden admirait cela. Silencieusement.
’La constance vaut plus que le talent, quoi qu’on en dise. Du moins, à long terme.’
Alors qu’il tournait au-delà du coin du mur du dortoir, une silhouette sortit devant lui.
Elayne
Cheveux tressés. Épaules droites. Lames rangées dans une gaine horizontale dans le bas de son dos.
Elle ne sembla pas surprise de le voir.
D’ailleurs, elle n’avait jamais l’air surpris de rien.
Elle le regarda une fois. Ne dit rien. Ajusta son bandeau au poignet.
« Bonjour », proposa Caeden en hochant légèrement la tête.
« Hum », répondit-elle. Neutre. Pas hostile. Juste… elle.
Il ne s’arrêta pas de marcher. Elle non plus. Leurs pas s’accordèrent sans cérémonie.
Il jeta un coup d’œil de côté.
« Entraînement ? »
Elle secoua la tête. « Course à pied. »
Il cligna des yeux, légèrement surpris. « …Ensemble ? »
Elle ne répondit pas.
Elle continua simplement à marcher.
Silence.
Puis, après plusieurs pas—
Elle inclina la tête.
Un seul battement.
Puis—
« …Si tu peux suivre. »
Parfois, dans la brume silencieuse du souffle matinal et des pas adoucis, Caeden oubliait pourquoi il avait commencé ça.
Puis Elayne apparaissait—muette, efficace, tranchante comme une lame qui n’a pas besoin de briller—et il se rappelait.
Ils avaient couru quelques fois auparavant. Pas prévu. Pas discuté. Juste… coïncidant.
Et à chaque fois, elle courait comme si le sol ne lui devait rien.
Elle ne faisait pas la course. Elle mesurait. Alignait le rythme. Coupait les angles par petits bouts. Jamais trop en avant—mais jamais en retrait. Une concurrente silencieuse sans tableau de score.
’Pas une sprinteuse. Elle est trop intelligente pour ça.’
Il jeta un coup d’œil de côté alors qu’ils entraient dans le rythme, passant devant la zone d’entraînement du nord-est, leurs pas s’alignant sur la pierre polie par des décennies de pas. Son souffle était calme. Contrôlé. Elle ne parlait pas.
Alors, bien sûr, il le fit.
« Tu as déjà compris ? »
Une pause.
Elayne ne ralentit pas, mais son front se fronça d’un rien. « Comprendre quoi ? »
« Ta disposition. » La voix de Caeden était détendue, mais pas négligente. « Ils testent la semaine prochaine. Tu sais. La vraie partie amusante. »
Elle ne répondit pas tout de suite.
Juste le tapement de ses bottes sur le pavé enchanté. Puis—
« …Je choisirai ce dans quoi je suis la meilleure. »
Simple. Clair. Évident.
Mais pas vide.
Caeden laissa échapper un rire sec, une main essuyant la sueur de son front. « Ouais… je suppose que tu réponds comme ça. »
Pas de fierté. Pas de posture. Pas besoin de dire au monde qu’elle était mage ou duelliste ou peu importe la case que les nobles auraient voulu lui faire entrer.
Juste de la compétence.
Peut-être que c’était pour ça qu’il aimait être avec cette fille.
Pas de complexités.
Pas de toiles.
Juste la certitude tranquille de quelqu’un qui n’a pas besoin d’une raison pour agir—juste une direction.
’Dans quoi es-tu la meilleure ?’ La plupart des gens poseraient la question avec ambition. Elle la posait comme si elle vérifiait la météo.
Il ne se plaignit pas du silence qui suivit. Ce n’était pas gênant. Elayne ne remplissait pas l’espace juste pour le remplir. Lui non plus.
Alors ils couraient.
Le long du niveau du jardin, où les haies brillaient faiblement sous des runes ancrées dans la rosée. Passant devant les alcôves extérieures de la salle de méditation—abandonnée si tôt, sauf pour l’étudiant endormi avec un tome sur les genoux. Le monde ne parlait pas. Il tournait simplement.
Jusqu’à ce que quelque chose l’arrête.
Pas du bruit.
Pas de chaleur.
Pas de pression de mana.
Juste… une présence.
Elle les frappa comme s’ils traversaient un voile.
Caeden ralentit, un pas vacilla. Elayne s’arrêta complètement.
Ils n’avaient pas besoin de dire quoi que ce soit.
Car ce n’était pas seulement quelque chose qu’ils voyaient.
C’était ça qui leur faisait le voir.
Des flammes noires, fouettant à travers les arbres entre eux.
Pas de flamme naturelle. Pas même invoquée. Celles-ci bougeaient comme la pensée—hachées, sauvages, personnelles.
Et au centre—
Lucavion.
Il était toujours comme ça.
Lucavion.
L’oiseau matinal enveloppé de crépuscule.
Alors que la plupart des étudiants s’accrochaient au sommeil ou à la routine, il façonnait ses matins en flammes.
Pas métaphoriquement. Pas poétiquement.
Flamme.
Noire.
Personnelle.
Il s’entraînait là où aucun steward ne viendrait le déranger. Aucun noble ne risquerait de brûler son manteau. Une petite clairière juste à côté de la boucle d’entraînement extérieure — techniquement sur le campus, mais suffisamment calme pour être oubliée.
Sauf par lui.
Et maintenant — par eux.
Caeden se tenait au bord du chemin, l’épaule effleurant un arbre luisant de condensation runique. Elayne, à ses côtés, ne disait rien. Elle ne bougeait pas. Ne tendait pas la main vers ses lames. Elle regardait simplement.
Car qu’y avait-il d’autre à faire ?
Dans la clairière, la lame de Lucavion dansait.
Pas sauvagement.
Pas imprudemment.
Chaque mouvement était intentionnel. précis, net, efficace.
Et le feu ?
Il lui répondait.
Il surgissait lorsqu’il frappait. Se retirait lorsqu’il se calmait.
Il s’enroulait autour de ses jambes comme de la fumée provenant d’une forge de dieu de la guerre — traînant derrière chaque mouvement, spirale dans l’air, refusant d’obéir à la gravité ou à la logique.
Un pas en avant. Fente. Pivot.
La flamme noire tournait avec lui, traînant dans l’air comme si elle faisait partie de la lame elle-même.
Pas invoquée.
Pas conjurée.
Réclamée.
« Merde. »