Le mot atterrit plus fort que les autres.
Haïr.
Cela n’aurait pas dû faire si mal—pas après tout, pas après tous les murs, illusions et distances qu’elle avait soigneusement construits comme une armure autour d’un fantôme. Mais ça l’a fait. Pas parce que c’était précis. Pas parce que c’était faux.
Mais parce que c’était si proche.
Son expression ne changea pas. Pas visiblement. Pas de la façon dont il aurait pu la lire—à moins qu’il ne soit bien plus dangereux qu’elle ne le soupçonnait déjà. La seule indication était cette immobilité. Cette respiration trop longue dans sa poitrine. Ce clignement qui n’arriva pas quand il aurait dû.
’Est-ce vraiment si facile à voir ?’
’Sait-il déjà ?’
Elle le regarda, étudia les lignes de son visage. Pas celles qui étaient performatives—le sourire en coin, l’inclinaison, l’arrogance cultivée—mais ce qui se trouvait en dessous. La façon dont ses épaules tombaient, trop détendues. La fine ride près de sa tempe où le calcul remplaçait l’instinct. La façon dont ses lèvres maintenaient un sourire mais son front ne rejoignait pas la blague.
Non.
Il ne savait pas.
Pas encore.
Peut-être le tournait-il autour. Peut-être avait-il senti que quelque chose clochait—trop aigu, trop réactif, trop intentionnel—mais il ne savait pas ce qu’il tournait autour. Il n’avait pas percé le masque.
Pas encore.
C’est pourquoi… Elara pencha légèrement la tête, les lèvres entrouvertes juste assez pour laisser échapper les mots dans un calme prudent.
« Pourquoi penses-tu que c’est de la haine ? » demanda-t-elle.
Doucement. Pas moqueuse. Mais pas passive non plus.
Une question née d’un équilibre—mesurée et intentionnelle, comme un piège fait de fil de soie et de diversion.
Le regard de Lucavion vacilla. Pas au loin, pas exactement—mais vers l’intérieur. En recalibrant.
Et cela lui donna l’ouverture.
Son sourire se courba, juste légèrement, et elle ajouta, d’une voix légère mais tranchante comme une lame :
« Est-il si impensable que quelqu’un puisse te regarder ainsi pour d’autres raisons ? »
Cela fit quelque chose.
Pas grand-chose. Pas de façon évidente. Mais suffisamment. Sa bouche se tordit à nouveau, mais cette fois non pas dans une satisfaction suffisante. C’était une hésitation. Une falbala. Qui dura juste assez longtemps pour qu’elle le voie.
Il l’étudia alors—pas seulement avec amusement maintenant, mais avec suspicion mêlée d’… d’intrigue. Le genre qui chasse les bords de quelque chose qu’il ne peut expliquer, et qu’il ne peut s’empêcher de piquer.
Mais il ne répondit pas immédiatement.
Au lieu de cela, Lucavion se redressa—juste un peu, juste assez pour retrouver la facilité qu’il avait laissée échapper. Son chat se déplaça sur son épaule, sa queue fouetta une ou deux fois, comme s’il pouvait sentir le changement de courant.
Le regard de Lucavion resta un instant de plus que nécessaire sur elle. Puis—
« Cela vient de l’expérience, » dit-il, sa voix plus douce maintenant, mais toujours teintée de cette tonalité d’amusement agaçante. « Tes yeux… ils me rappellent quelqu’un, disons. »
Et il sourit.
Sourit en coin.
Elara ne bougea pas. Ne tressaillit pas. Mais à l’intérieur, ses pensées devinrent aigües et tranchantes—taillant dans les murs qu’elle venait de reconstruire.
Il parle de moi.
Il ne le savait pas. Pas vraiment. Mais ses mots tombèrent avec une précision trop parfaite pour être accidentelle. La lueur dans ses yeux, la facilité dans sa posture, la façon dont il disait « quelqu’un » comme si c’était un secret que seul lui connaissait. Comme s’il aimait l’idée de toucher une vieille blessure qu’il ne reconnaissait même pas.
Et tout en souriant—il souriait.
Ce sourire. Ce demi-sourire énervant, comme si le monde était une astuce habile qu’il avait déjà résolue. Comme si le souvenir d’elle—la vraie elle—n’était qu’une curiosité passagère, pas l’enfer qui les avait tous deux brûlés.
Le ventre d’Elara se retourna.
Pas visiblement.
Non.
Elle le verrouilla, enfonça la chaleur derrière ses côtes, serra les poings là où il ne pouvait pas voir. Elle répéta la même phrase dans sa tête comme une litanie, un sortilège de protection lancé par la seule force de sa volonté :
Ne le montre pas. Ne le montre pas. Ne le montre pas.
« Ça vient de l’expérience ? » elle fit écho, et à sa credit, sa voix vacilla à peine. Juste une trace de curiosité sèche, comme si la notion l’amusait. Comme si il n’avait pas juste effleuré une blessure qui n’avait pas guéri.
Lucavion hummait, comme s’il réfléchissait. Sa main se déplaça distraite pour caresser le chat sur son épaule, et celui-ci arqua le dos dans ses doigts avec une approbation impérative. Il semblait totalement à l’aise. Trop à l’aise.
Le regard de Lucavion dériva, lentement et délibérément, loin de son visage. Remonta à nouveau, vers le ciel embué ou peut-être vers quelque chose d’autre entièrement. Quelque chose d’intérieur. Détaché.
« Oui, » murmura-t-il, de façon trop détendue. « Ça vient de l’expérience. »
Le sourire s’était affaibli. Pas disparu, pas vraiment, mais son poids avait changé—n’étant plus taquin, mais réfléchi. Comme le tranchant d’une lame aplatie plutôt que pointue.
Elara ne laissa pas passer le moment.
« Quel genre d’expérience ? » demanda-t-elle, la voix posée, insufflant juste assez de curiosité pour éviter qu’elle ne ressemble à un défi. « Reconnaître la haine si facilement. »
Sa mâchoire se contracta une fois. Brève. Contrôlée. Mais il ne la regarda pas.
Elle insista—plus douce maintenant, mais avec précision.
« Tu as dit que mes yeux ressemblaient à de la haine. » Une pause. « Ça veut dire que tu as fait quelque chose pour la mériter ? »
Ce commentaire eut son effet.
Il ne fléchit pas. Ne fit pas un mouvement brusque ni ne lui donna la réaction dramatique qu’elle aurait pu attendre d’un autre garçon de son âge. Mais Lucavion n’était pas un autre garçon. Il était trop expérimenté, trop formé. Son silence était une performance, et pourtant—ce silence semblait… non scripté.
Il se tourna.
Lentement. Les mares sombres de ses yeux retrouvèrent les siens—pas acérées, pas moqueuses. Juste immobiles.
« … »
Il ne dit rien.
Pas au début.
Et puis, avant qu’elle ne puisse se préparer, sa main se leva.
Un mouvement rapide.
Ses doigts s’étendirent et la tapèrent sur le front—légèrement, une seule fois. Décontracté. Familier.
Trop familier.
Elle se figea.
Et alors la réalisation la frappa.
Son bras bougea sans réfléchir.
Crac.
Elle lui donna une gifle, le son clair et brillant dans le silence du jardin.
« Que fais-tu ? » demanda-t-elle, la voix basse, tendue par l’incrédulité. Pas tout à fait forte—mais dangereuse dans sa retenue.
Lucavion cligna des yeux.
Pas sous le choc. Pas en excuse.
Il cligna comme s’il était légèrement perplexe face à sa question, comme s’il essayait de comprendre quelle partie de l’interaction avait suscité sa colère.
« Pourquoi cela pose-t-il problème ? » demanda-t-il, sa voix étrangement calme.
« Tu m’as touchée, » dit-elle, d’un ton tranchant.
« Et alors ? » haussa-t-il les épaules.
« Tu es un inconnu. Tu touches des inconnus ? »
Un instant.
Il la regarda. Ce regard noir et froid à nouveau. Pas de prétexte cette fois. Pas de sourire. Juste Lucavion tel qu’il était : impénétrable. Calme. Calculateur.
Et puis—son sourire se courba.
Pas tout à fait un sourire en coin. Pas tout à fait un sourire.
« Tu poses beaucoup de questions pour une inconnue, » dit-il, doucement, délibérément. « N’es-tu pas ? »
Parce qu’il ne dit pas ‘n’es-tu pas ?’ comme une personne normale. Il le dit comme s’il savait déjà—ou voulait qu’elle croie qu’il savait. Ce ton moqueur, léger en surface, enveloppé étroitement autour de quelque chose de plus sombre.
Une menace ?
Non. Lucavion ne menaçait pas.
Il invitait au chaos, et laissait les autres y entrer eux-mêmes.
Elara recula d’un demi-pas—pas en recul, juste pour avoir de la place pour réfléchir. Pour respirer.
Sa main était encore en train de picoter à cause de la gifle. Son front brûlait encore là où son toucher avait atterri.
Elle n’était pas sûre de ce qui était pire.
Mais elle n’a pas baissé les yeux. Ne s’est pas détournée.
« Je voulais juste savoir. »
Le sourire de Lucavion est revenu comme s’il ne l’avait jamais quitté. Facile. Imperturbable. Une chose qu’il portait comme des gants de soie — mesurée, taillée sur mesure, et juste assez insolente pour provoquer sans être punissable.
« Et moi, je voulais juste être amical, » dit-il, la voix teintée d’une innocence feinte.
Elara ne répondit pas.
Elle aurait pu. Il y avait une demi-douzaine de réponses acérées prêtes sur sa langue, tranchantes et prêtes à être lâchées. Mais elle ne faisait pas confiance à sa voix à cet instant. Pas avec le souvenir de ses doigts effleurant son front encore présent, pas avec la brûlure de ce seul mot — haine — qui pulsait encore dans ses os comme un bleu oublié.
Alors elle resta immobile.
Silencieuse.
Cela suffisait comme réponse.
Lucavion ricana doucement, secouant la tête comme si elle l’avait amusé bien plus qu’elle n’avait le droit.
« Eh bien, » dit-il, en étendant les bras dans un geste grandiose et théâtral, bien trop pour le silence du jardin. « Maintenant que cela en est arrivé là, permettez-moi de me présenter. Bien que vous me connaissiez déjà. »