Le coup était doux. Presque hésitant.
Mais il est revenu—deux fois, léger comme une pluie fine—sur la courbe de son épaule. Pas insistant, mais ancrant.
Et cette fois, la voix était indubitable.
« …Ça va ? »
Elara ne bougea pas. Pas tout d’abord. Son souffle était encore trop fort dans ses oreilles, son cœur un tambour déchiré, défiant contre la cage de son illusion. Le masque qu’Eveline avait façonné tenait, mais à peine. Des fissures se répandaient aux endroits qu’elle ne pouvait pas voir—le long de la colonne de son silence, derrière les creux de sa gorge.
Mais la voix était toujours là.
Sa voix.
Basse, douce, même ludique dans ses tonalités. La même cadence qu’il utilisait toujours pour passer sous la garde des gens—à moitié curiosité, à moitié moquerie, comme si le monde était un jeu qu’il comprenait mieux que quiconque.
Lucavion.
Quand était-il venu si près ?
Elle ne savait pas.
Le brouillard s’était épaissi. Le silence du jardin avait tout englouti sauf la mémoire. Et maintenant, sa présence était derrière elle—impossible à croire. Ses doigts n’étaient plus sur elle, mais elle pouvait encore sentir leur forme, dessinée dans une chaleur fantomatique.
Elara ouvrit les yeux.
Et ses yeux s’y rencontrèrent.
Obsidienne. Profondément coupés et polis à plat. Le genre de regard qui ne clignait pas sauf s’il le voulait.
Il la regardait.
Pas avec suspicion. Pas même avec reconnaissance.
Mais avec cette même arrogance calme qu’il portait comme de la soie—sourire en coin, tête inclinée, un sourcil levé comme pour dire « Est-ce que je dérange quelque chose de délicieux ? »
Et quelque chose en elle craqua.
’Comment oses-tu.’
’Comment oses-tu me toucher.’
Sa main se leva avant que son esprit ne rattrape le mouvement.
Elle lui donna une gifle de la main, doigts acérés contre la chair, le son doux mais précis. Un geste entraîné—pas violent, mais définitif.
« Ne me touche pas, » dit-elle.
Sa voix était basse. Contrôlée. Pas tremblante—mais enroulée de quelque chose de trop intime pour être simplement du dégoût.
Lucavion cligna des yeux. Juste une fois.
Son bras se retira, lentement, presque distraitement, comme s’il étudiait l’endroit où sa peau avait rencontré la sienne. Son expression ne vira pas à l’offense. Mais ses yeux s’écarquillèrent légèrement, ni en douleur ni en fierté blessée—juste surprise. Une surprise sincère, mesurée.
« …Hmm ? » murmura-t-il doucement. Plus qu’un mot, une murmure. Comme s’il avait marché sur un terrain inconnu et entendu une fissure sous sa botte.
Mais Elara—
Elowyn, se rappela-t-elle. Elowyn Caerlin.
—Elowyn ne ferait pas ça.
Une fille noble d’un baronage mineur. Banale. Silencieuse. Modeste. Elle ne reculerait pas comme ça. Elle ne craquerait pas. Elle ne repousserait pas la main de Lucavion Elarion comme une femme brûlée.
Elowyn ne le connaissait pas.
Pas comme ça.
Pas assez pour le haïr comme ça.
’Fou.’
La pensée la brûlait. La honte suivait la rage comme une seconde peau.
Elle força son souffle à ralentir. Abattit lentement sa main. Contrôlée. Se ressaisit.
Lucavion n’avait pas bougé. Il n’avait pas insisté. Ses yeux scrutaient son visage avec une curiosité bien trop calme pour être casual—mais il n’avait pas tendu la main à nouveau. Il n’avait pas parlé.
Soupçonnait-il quelque chose ?
Elara agi avant que le silence ne puisse se transformer en vinaigre.
Elle inspira—lentement et précisément—et laissa son posture changer. Son expression s’adoucit, devenant plus neutre, le masque glissant comme de la soie tirée sur des cicatrices.
Puis, une légère inclinaison de la tête. Un sourire à moitié respiré.
« Ah… désolée, » dit-elle. Voix légère maintenant, haletante avec une retenue maîtrisée. « Je ne voulais pas réagir comme ça. »
Lucavion ne parla pas. Son regard n’avait pas quitté le sien. Toujours en train de chercher. Toujours en train de regarder.
Elle força un petit rire presque gêné. « Je suppose que je suis plus fatiguée que je ne le pensais. Le banquet… tout ça. Je suppose que la pression commence à se faire sentir. » Elle leva la main, repoussa une mèche inexistante de ses cheveux. « C’est idiot. J’ai réagi de façon excessive. »
Il ne cligna pas des yeux. Se contenta de pencher la tête de l’autre côté, comme si cela lui offrait un meilleur angle. Et ses yeux—profonds, sombres et infinis—perçaient les siens comme s’ils pouvaient voir au-delà des mots, du calme maîtrisé, de l’explication parfaitement mesurée.
Elara sentit cette frisson qui voulait parcourir sa colonne vertébrale. Le pouls qui bondissait, traître, sous sa mâchoire.
’Est-ce qu’il y a cru ?’
Elle n’en était pas sûre.
Et puis—
Lucavion sourit.
Non, il esquissa un sourire narquois.
Ce truc languide, sans effort, qui ne touchait pas ses yeux, mais qui rendait tout autour un peu plus irréel. Comme s’il était sorti du script pour jouer sa propre pièce et avait décidé que la scène était une comédie après tout.
« Ah… c’est ça ? » murmura-t-il, bas et amusé.
Elara ne dit rien.
Il laissa le silence s’installer avant d’ajouter, de façon nonchalante—« Ça se comprend, sachant que tu viens de voir mon joli visage de si près. Pas étonnant que tu sois restée bouche bée. »
Sa bouche se tordit.
Juste une fois. Une trahison de l’impulsion. Mais elle l’avala rapidement.
Pourtant, intérieurement—
’Sale narcissique.’
L’insulte se recroquevilla dans son esprit comme un chat au soleil. Chaleureux, vicieux, et trop familier.
Mais en surface, elle ne dit rien. Pas encore. Elle le regarda simplement, de nouveau neutre, ses yeux poliment grands, ne laissant rien transparaître. Ni la vérité. Ni la chaleur dans son sang. Ni le passé.
Elowyn Caerlin ne fléchit pas.
Elowyn Caerlin ne se mit pas en colère.
Elowyn Caerlin ne sourit que lorsqu’elle le pense sincère.
Et elle ne brûlait certainement pas de vengeance.
Elle croisa son regard, imperturbable.
« Peut-être, » dit-elle d’un ton modéré, « que vous donnez trop de crédit à votre visage. »
Les mots étaient doux, presque joueurs.
Mais dans son esprit, la lame restait aiguisée.
Et lui—il souriait encore.
Lucavion ne recula pas.
Ne lui donna pas de distance.
Il resta là, dans cette manière mesurée qui lui était propre—comme s’il était toujours à un souffle de trop près, testant les limites avec des mains gantées de soie et des mots plus tranchants que l’acier. Le sourire s’approfondit, subtil et lent, comme s’il savourait l’instant.
« C’est ça ? » dit-il d’un ton velouté, sans précipitation. « Parce que ton visage… disait le contraire. »
Elle ne répondit pas. Pas encore.
« Tu avais l’air surprise, » poursuivit-il, inclinant légèrement la tête. « Quand tu m’as vu. Un peu à bout de souffle. Un peu stupéfaite. » Ses yeux se plissèrent—pas de façon cruelle, ni accusatrice. Juste curieuse. Intriguée. « Presque comme quelqu’un qui aurait vu un fantôme. »
Les lèvres d’Elara s’ouvrirent—mais elle ne laissa pas encore passer le mensonge. Elle modula sa voix en quelque chose de sec et coupant.
« J’avais l’air surprise, » dit-elle, « parce que quelqu’un est apparu à côté de moi de nulle part et m’a touchée sans prévenir. »
Il haussa un sourcil à cette remarque. Pas en excuse. Jamais en excuse.
« Eh bien, » dit-il légèrement, « tu as lancé des dagues à cette certaine personne depuis un bon moment maintenant… »
Son sourire se transforma, juste un peu, en quelque chose chargé d’offense feinte.
« Je ne dirais pas que c’est ’de nulle part,’ n’est-ce pas ? »
Elara cligna une fois. Délibérément.
Puis se pencha légèrement en arrière contre la balustrade, comme pour s’installer dans le rôle qu’il pensait qu’elle jouait.
« Tu as remarqué ça ? » demanda-t-elle, le ton à peine plus froid.
Il n’a pas manqué un battement. « Difficile de ne pas le faire. On dirait que tu calcules des trajectoires et que tu imagines exactement où planter le couteau. »
Elara ne laissa pas le silence s’étirer.
Pas cette fois.
« Si la première chose qui te vient à l’esprit quand quelqu’un te regarde, » dit-elle, d’une voix ferme, avec une pointe d’acier juste sous sa douceur, « c’est qu’il calcule où poignarder… »
Ses yeux se levèrent, se fixant sur lui avec une intensité silencieuse.
« Alors tu ne dois pas être une très bonne personne. »
Les mots n’étaient pas forts. Ils n’avaient pas besoin de l’être. Ils tombèrent entre eux comme une lame tombée—tranchante, réfléchissante, indéniable.
Lucavion ne sursauta pas. Ne recula pas.
Il soutint son regard.
Ses yeux ne s’assombrirent pas—ils n’en avaient pas besoin. Ils étaient sombres. Mais quelque chose dans leur profondeur changea, comme une étincelle derrière du verre. Et ses cils—longs et fièrement délicats pour quelqu’un qui manie les mots comme des couteaux—clignèrent, une fois.
Sa bouche tressaillit.
Pas en un autre sourire en coin.
Pas encore.
Elle vacilla plutôt, comme si ses lèvres avaient brièvement oublié la chorégraphie de l’amusement.
Et puis—
Elle se retira.
Pas rapidement. Pas de façon dramatique. Juste… lentement.
Son regard dériva vers le ciel, vers où les étoiles se brouillaient dans la brume de la lumière de la garde, et sa voix, quand elle arriva, n’était pas polie. Elle n’était pas posée.
Elle était douce. Silencieuse.
« Tu as probablement raison à ce sujet. »