La cour s’était tue—trop silencieuse.
La lumière de la lune se répandait sur les carreaux de pierre en reflets fragmentés, captant de faibles éclats le long des murs de l’Académie. Quelque part au loin, une cloche sonna une fois—basse, lente, un rappel que le temps continuait même quand il ne devrait pas.
Lucavion ne bougea pas.
Il n’en avait pas besoin.
La nuit s’étendait autour de lui comme une vieille cape, familière et lourde.
Mais il n’avait pas froid.
Pas de la manière dont d’autres pourraient l’être.
Il expira une fois, lentement et silencieusement. Ce n’était pas la fatigue qui le tenaillait—pas encore. C’était quelque chose de plus ancien. Quelque chose… non résolu.
’Alors même maintenant… ils ne partent pas.’
Les souvenirs.
Il les avait bien enfouis—empilant les années comme des briques, comme du mortier, comme une armure. Il s’était entraîné jusqu’à ce que ses muscles oublient ce qu’était le repos. Il avait étudié jusqu’à ce que son esprit ne vagabonde plus. Il avait réécrit son nom, sa posture, sa voix—chaque aspect de lui-même forgé en quelque chose de nouveau.
Quelque chose de contrôlé.
Et pourtant—
Ces yeux.
Les yeux d’Adrian.
Ils n’avaient pas changé.
Gris comme le fer, stables comme le jugement, intacts face aux années qui avaient brûlé tout le monde. Quand Lucavion croisa ce regard plus tôt dans la salle de banquet, ce n’était pas seulement de la reconnaissance.
C’était un rappel.
Pas de la chute. Pas de la trahison.
Mais du moment avant cela.
Quand il croyait encore en certaines choses.
Il faisait encore confiance.
’Insensé.’
Il se pencha à nouveau contre le pilier, cette fois laissant sa tête se pencher vers le ciel étoilé au-dessus. Les constellations scintillaient d’une douce lumière de mana, disposées avec une telle précision qu’elles en devenaient presque apaisantes.
Mais pas pour lui.
Non. La beauté ne faisait qu’accentuer le contraste. Le silence ne faisait que rendre le bruit dans sa tête plus fort.
’Tu as passé des années à devenir intouchable… et tout ce qu’il a fallu, c’est un seul regard pour le ressentir à nouveau.’
La pointe.
Le poids.
La rage, oui—mais plus que ça.
La trahison qui n’a jamais su comment mourir.
Il ne regrettait pas le chemin. Le sacrifice. La refonte. Mais il y avait encore des nuits comme celle-ci—silencieuses, lentes, trop vastes pour que la pensée reste cachée—où il pouvait la sentir s’insinuer.
Pas de faiblesse.
Pas tout à fait.
Juste…
Mémoire.
Et la mémoire, bien aiguisée, pouvait couper plus profondément qu’une lame.
[Lucavion.]
Sa voix n’incitait pas. N’insistait pas.
Elle était simplement là.
Un lien doux, le ramenant du bord des anciennes ombres.
Il cligna une fois—lentement—et les étoiles au-dessus changèrent de focus. Plus des symboles maintenant, plus des constellations gravées dans des Chapitres oubliés. Juste des lumières. Inoffensives. Lointaines.
Il expira, plus longuement cette fois. Pas pour repousser quelque chose—mais pour le laisser passer.
„Tch“, murmura-t-il, passant une main dans ses cheveux humides. „Merde. Je pensais avoir verrouillé cette partie plus solidement.“
[Tu l’as fait.] La voix de Vitaliara était plus douce maintenant, pas le sarcasme sec habituel. [Mais les verrous rouillent.]
Il n’argumenta pas.
Au lieu de cela, Lucavion se repoussa du pilier et fit quelques pas lents vers la cour centrale. La lumière de la lune ondulait sur les carreaux comme un souffle sur l’eau, et ses bottes ne faisaient aucun bruit en passant du pierre au bord tapissé de mousse.
C’était paisible, dans cette manière soignée de l’Académie. Le genre de calme qui ne grandit pas—il est conçu. Sculpté. Appris à rester en place.
Son regard dériva vers les tours du dortoir.
Certaines fenêtres brillaient faiblement—des runes d’étude ou des enchantements de protection nocturne encore actifs. D’autres s’étaient éteintes, leurs occupants probablement déjà blottis sous des couvertures auto-chauffantes, rêvant de classements de mérite et d’épreuves de duel.
Les étudiants se déplaçaient ici et là le long des allées. Pas beaucoup. Juste assez pour suggérer que tout le monde n’avait pas le bon sens de dormir tôt. Une paire de mages ria doucement en disparaissant dans l’une des petites alcôves du jardin.
Les bottes de Lucavion tapotaient doucement sur les pavés, au rythme lent, sans se presser — ni chasseur ni chassé. L’air portait le parfum atténué de pétales de sortilège en fleur et de marbre ancien gravé de runes. Les lanternes oscillaient paresseusement dans leurs rails flottants au-dessus, projetant des halos dorés doux sur les allées polies et les arches ornées de vignes.
L’Académie se comportait, à bien des égards, exactement comme elle était censée le faire.
Et pourtant—
Il regarda à nouveau.
Les étudiants passant par la cour n’étaient pas tous les mêmes. Oui, certains portaient des sigils nobles. Oui, quelques-uns étaient encore suivis par leurs serviteurs de maison — dont la plupart semblaient complètement peu impressionnés par les chambres spartanes qui leur avaient été assignées. Des bagages de luxe scintillaient avec des glyphes de lévitation. Une fille de haute naissance en robes de fil de lune discutait doucement avec un steward de dortoir sur la raison pour laquelle son attendant n’était pas autorisé à rester après l’heure limite.
Il pouvait l’entendre au loin, la phrase « Tu connais même mon nom ? » montant en tonalité.
Mais ce n’était pas cela qui le frappait.
Ce qui le frappait… c’était que tous ne semblaient pas appartenir à la cour.
Il y en avait d’autres.
Des contours plus rugueux. Des voix basses. Pas nécessairement des roturiers — mais pas non plus du marbre poli. Des garçons avec des gants de duel usés par l’usage, pas par la mode. Des filles avec des bandeaux de chercheur plus usés que leurs robes. Un étudiant avec des marques de brûlure dépassant de sa manche et un sac clairement maintenu ensemble par de la mana-collure et une volonté brute.
’Donc… ce ne sont pas seulement des nobles après tout.’
Il ne sourit pas. Mais quelque chose dans sa poitrine se détendit.
Le banquet avait été une performance, après tout. Une affaire dorée où la lignée se présentait avant que les noms ne le fassent. Il s’était préparé à un autre jardin politique où la mana et la lignée comptaient plus que le talent.
Mais ici ?
C’était différent.
C’était une fournaise.
L’Académie n’avait pas été construite pour le confort. Pas vraiment. Sa précision n’était pas un luxe — c’était une attente. Contrôle. Pression. Et la pression révélait ce que les titres dissimulaient souvent.
[Tu penses encore,] murmura Vitaliara, toujours installée sur son épaule comme un petit écho de chaleur.
« Je pense toujours, » chuchota-t-il.
[Plus que d’habitude.]
Il n’eut pas le temps de répondre.
Car quelque chose changea.
Une respiration dans l’air — aiguë, soudaine, mais pas hostile. Comme être remarquée par le vent.
Les yeux de Lucavion glissèrent sur le côté, sans se presser.
Et là, elle était.
Debout juste de l’autre côté de la cour, à moitié ombragée par une alcôve givrée, sa silhouette encadrée par la douce blancheur du sortilum derrière elle.
Une fille.
Jeune. Probablement proche de son âge, peut-être d’un an de moins.
Ses cheveux étaient d’un brun châtaigne foncé, pas coiffés mais tombant en vagues nettes et naturelles autour de ses épaules. Son uniforme était simple. Pas usé jusqu’à la déchirure — mais pas non plus excessivement taillé. Et sa posture ?
Immobile.
Inchangeante.
Comme si elle n’avait pas besoin de bouger pour appartenir.
Ce qui l’avait frappé, ce furent ses yeux.
Pas pour leur forme. Pas pour leur couleur — bien que le noisette riche, parsemé d’or, brillait étrangement bien sous la lumière de la lune.
Non.
C’était la façon dont ils le regardaient.
Pas avec admiration. Pas avec intimidation.
Pas même avec curiosité, comme des nobles observant un animal rare.
Juste…
Présente.
Inébranlable.
Directe.
Comme si elle voyait quelque chose — et ne décidait pas quoi faire avec. Juste l’accepter. Le silence. L’espace. Lui.
Lucavion ne bougea pas.
Mais son esprit le fit.
Elle n’était pas particulièrement belle ou quoi que ce soit.
Pas de la même manière que les filles de banquet. Pas comme l’élégance tissée d’illusions défilant sous des sigils de lignage de haut rang.
Aucun enchantement ne dansait sur sa peau. Aucun parfum chargé de mana. Aucune aura construite de raffinement.
Mais malgré tout…
Elle était exceptionnelle.
Et il ne savait pas pourquoi.
Ce n’était pas sa silhouette — il la remarquait à peine.
Ce n’étaient pas ses vêtements.
Ce n’était pas sa voix. Elle n’avait même pas parlé.
Mais ce regard—
Cette façon de regarder—
C’était familier.
Et pourtant pas.
Comme si un rythme à moitié oublié venait de recommencer, jouant une mélodie qu’il devrait connaître, mais qu’il ne pouvait nommer.
Cela éveillait quelque chose. Pas dans le cœur — Lucavion lui avait depuis longtemps appris à dormir cette partie de lui-même en gardant un œil ouvert — mais plus profondément. Sous les murs. Sous l’armure. Là où l’instinct rencontrait quelque chose de plus silencieux. Quelque chose de plus ancien.
Pas de reconnaissance.
Pas de déjà-vu.
Juste… une dissonance.
‘Je t’ai déjà vu auparavant ?’