Et toi… » dit-il, l’espace entre chaque mot s’étirant juste assez pour déstabiliser.
La pause perdura. Trop longtemps.
Puis—
« Qu’est-ce que tu es ? »
Pasqui.
Quoi.
La question fendit le silence suspendu comme un fouet.
Lucavion ne réagit pas d’abord.
Son poids se déplaça légèrement sur ses talons, un mouvement plus réflexe que posture. Les autres le sentirent—les yeux d’Elayne se plissèrent, le front de Caeden se fronça. Mireilla, pour une fois, ne dit rien. Même Toven n’essaya pas de combler le silence.
La voix de Lucavion sortit basse, calme, presque amusée.
« Est-ce que cette phrase fonctionne avec tous vos invités ? »
Le sourire de l’homme ne s’élargit pas. Il s’approfondit. Comme une fissure se fendant le long de ses pommettes—quelque chose qui n’était pas tout à fait destiné aux visages.
« Non, » dit-il doucement.
L’homme ne cligna pas. Ne respira pas.
Il fixa simplement.
Un œil trouble, l’autre brillant trop vivement pour ce monde.
Sa tête se pencha, comme un oiseau, comme si Lucavion était une fissure dans le verre qu’il essayait de lire à travers.
« Non, » répéta-t-il—plus doucement cette fois, le mot s’enfonçant comme une pierre dans l’eau. « Pas un invité. Pas même un intrus. »
Il fit un pas en avant. À peine un déplacement. Les autres se tendirent—mais Lucavion ne bougea pas.
« Qu’est-ce que tu fiches, bon sang ? »
Les lèvres de Lucavion se tordirent en un sourire, lent et de travers. Sa voix, quand elle arriva, ne portait aucune urgence.
« Je pense que tu confonds curiosité et obsession. Tu me testes ? Ou est-ce censé signifier quelque chose ? »
La tête de l’homme se secoua, un tressaillement plus qu’un hochement.
« Non. Ce n’est pas un test. »
Un long silence.
Puis—
« Ton énergie… » Sa voix se délitait légèrement au bord, comme du papier laissé trop longtemps au feu. « Quelle est cette empreinte ? »
Le sourcil de Lucavion se haussa. « ’Empreinte’ ? »
L’air autour d’eux se resserra.
La silhouette de l’homme scintilla—juste une fois, puis encore, comme une ondulation sur une surface qui ne devrait pas plier.
Quelque chose n’allait pas.
Sa silhouette vacilla. Ses bras tremblèrent une demi-seconde en décalage avec sa voix, comme si la réalité elle-même échouait à l’ancrer. Ses robes ondulèrent, d’abord en ailes de papillon, puis en fil d’ombre, puis en quelque chose qui n’était pas du tissu du tout.
« Tu portes quelque chose… » rauqua l’homme, un pied avançant, même si sa silhouette se brouillait. « Quelque chose de mauvais—ancien— »
Les orbes au-dessus s’assombrirent.
La main d’Elayne glissa vers son éventail. Caeden avait déjà changé de position. Mais Lucavion observait simplement.
Un bourdonnement sourd traversa l’air.
« Abîme… » murmura l’homme, la voix se délitant alors que les bords de sa bouche commençaient à se déformer. « Pourquoi… as-tu l’empreinte de l’Abîme… ? »
Le dernier mot se brisa—bugua—comme un disque cassé en plein milieu de sa note.
Le sourire de Lucavion s’effaça d’un cran.
« …Abîme ? » répéta-t-il doucement. « Tu as le mauvais script, vieux. »
Mais l’homme ne l’entendit pas.
Ou s’il l’entendit, il n’en eut plus rien à faire.
Son bras se leva—tremblant—comme s’il traversait la brume, les doigts tremblant vers la poitrine de Lucavion. La mana se rassembla aux extrémités, désordonnée et désespérée, crépitant en arcs sauvages et incontrôlés.
Et puis—
bruit statique
Une distorsion aiguë fendit l’espace entre eux. Sa main passa à travers le vide. La mana crépita contre l’air, puis s’effondra en étincelles qui s’éteignirent avant d’atteindre le sol.
La silhouette chancela.
Ses traits se déformèrent maintenant, le visage se contractant vers l’intérieur, les coutures de sa forme se déchirant comme s’il était une projection étirée trop finement.
« Je ne peux pas… » grogna-t-il. « Pas… stable… »
Sa voix se fractura. Les mots vinrent à moitié formés, à moitié perdus.
« —pas censé—voir—ça en profondeur— »
Lucavion fit un pas en avant, les yeux plissés.
« Qu’as-tu vu ? »
L’œil de l’homme se tourna vers lui—ce qu’il en restait.
« Toi… » Les syllabes tremblaient comme si elles étaient arrachées d’un autre plan.
« Tu es… de… »
Le sol trembla.
Et puis—
Il avait disparu.
Pas de cri. Pas de flash. Juste l’absence.
Comme s’il avait été effacé en plein souffle.
La carriole derrière eux gémit. Les lumières revenaient—plus faibles qu’avant.
Silence.
Puis—
« …D’accord, » murmura Mireilla. « Donc c’est normal. »
Toven prit une profonde inspiration. « D’accord. Non. Non. Je vote pour qu’on ne parle jamais de tout ça. »
Caeden fut le premier à briser le silence.
« Lucavion, » dit-il, d’une voix basse et ferme, « tu vas bien ? »
Lucavion ne répondit pas immédiatement. Il laissa la question en suspens, puis inclina légèrement la tête en arrière et expira un court souffle par le nez—à moitié soupir, à moitié rire.
« S’il vous plaît, » murmura-t-il avec un sourire tordu, « j’ai déjà vu des choses plus effrayantes que lui avant mes quinze ans. Ça ? » Il fit un geste vers l’espace où l’homme avait disparu. « C’était à peine une crise de taille moyenne. »
Elayne haussa un sourcil. « Et tu ne l’as jamais rencontré ? »
Lucavion la regarda.
Froid. Calme.
« Non. »
Toven plissa les yeux. « Tu en es sûr ? Parce que la façon dont il t’a regardé… »
« Je suis sûr, » dit Lucavion. « Je n’ai jamais vu son visage inégal ou ses chaussures dépareillées de ma vie. »
« Hmm… » La voix de Mireilla était étrangement légère. « Vraiment ? »
Lucavion ne sourit pas cette fois. Son regard s’affina légèrement.
« Je ne mens pas, » dit-il simplement.
Un instant passa.
Ce qui, étrangement, calma la situation plus que n’importe quel démenti aurait pu le faire. La façon dont il l’avait dit—sans defensiveness, sans embellissement—ne laissait aucune place à l’interrogation.
Pourtant, le silence qui suivit n’était pas vide.
Ils pensaient tous la même chose. Ce mot.
Abîme.
Toven croisa les bras. « Donc. Euh. Ce qu’il a dit. À propos… de l’empreinte. De l’Abîme. » Il fit un geste vague. « Tu as une idée de ce que c’était ? »
Lucavion haussa les épaules avec la facilité de quelqu’un qui a trop l’habitude de ne pas se soucier.
« Je hausse les épaules professionnellement, » dit-il. « Donc… »
Il haussa les épaules.
Toven cligna des yeux. « C’est tout ? »
« Tu préférerais que je fasse un malaise et que je crie à l’aide ? »
« Ce serait quelque chose. »
Lucavion esquissa un léger sourire. « Désolé. Tu devras te contenter de haussements d’épaules et de mystère. »
Caeden le regarda longuement, mais ne força pas. Elayne, bien que silencieuse, continuait de l’observer—pas par faiblesse, mais pour déceler des fissures. Il n’y en avait pas. Du moins, pas visibles.
Mireilla secoua la tête et se tourna vers la porte. « D’accord. Si un autre prophète flou commence à crier à propos d’horreurs cosmiques, je m’attribue le droit de le frapper en premier. »
Toven suivit en grognant. « Si ma chambre commence à chuchoter, je dormirai dehors. »
Elayne fut la dernière à bouger, mais ses yeux restèrent fixés sur Lucavion une seconde de plus.
Il croisa son regard sans cligner.
Et puis—sans un mot—ils passèrent ensemble sous l’arche.
Une fois dehors, ils commencèrent à percevoir cette expérience comme étrange, déconnectée de la réalité, et pourtant, quelque part, ils commencèrent à voir la vérité dans les affirmations de l’homme. La brume de leur esprit s’épaissit, et une étrange sensation de compréhension naquit.
Ils se regardèrent, chacun sentant que quelque chose dépassait leur compréhension immédiate. La brise froide semblait porter un murmure, comme si l’air lui-même chuchotait des secrets qu’ils ne pouvaient pas encore saisir. La réalité semblait se déformer, comme si l’espace entre eux et l’inconnu se réduisait, laissant entrevoir une vérité plus profonde—une vérité qu’ils n’avaient pas encore osé affronter.
Et dans ce silence, ils commencèrent à croire qu’ils avaient rencontré quelque chose de plus grand, de plus ancien, que ce qu’ils avaient pu imaginer. Une force qui dépassait leur compréhension, mais qu’ils sentaient maintenant, au fond d’eux, comme une vérité à moitié révélée.
Le couloir au-delà de l’arc scintillait comme du verre liquide avant de se solidifier sous leurs pas. Au début, le sol semblait normal — pierre lisse, faiblement chaude grâce au mana — mais à mesure qu’ils s’enfonçaient, l’architecture se pliait de façons que l’œil ne pouvait tout à fait suivre.
Un couloir qui aurait dû être droit se courbait subtilement vers l’extérieur, s’étendant largement, puis se rétrécissant à nouveau comme si le bâtiment respirait. Des vitraux ornaient les murs, mais la lumière qu’ils projetaient ne correspondait pas aux couleurs au-dessus. L’un brillait de lavande mais peignait le sol en cramoisi. Un autre montrait un saint aux ailes déployées, mais l’ombre qu’il laissait était celle d’une figure cornutte accroupie.
Mireilla marchait, les bras croisés lâchement, les yeux scrutant la structure changeante autour d’eux. « Cet endroit est… étrange. »
« Non, » murmura Caeden, passant une main le long du mur. « C’est stratifié. »
Elayne jeta un coup d’œil en arrière vers l’arcade. « Est-ce que quelqu’un d’autre a eu l’impression qu’on n’était pas… tout à fait là ? Quand cet homme parlait ? »
Toven se frotta la nuque. « Comme un rêve que quelqu’un d’autre a fait et dans lequel tu es tombé par accident. »
Ils tournèrent le dernier coin, et tout à coup—
La normalité.
Le monde se remit en place avec une facilité déconcertante. Plus de pierre scintillante, plus de lumière courbée ou de silence chuchotant. Le couloir se redressa, ses arches propres et symétriques. Les vitraux se turent — ce ne sont plus que des panneaux colorés, banals et immobiles.
Devant eux, la cour du dortoir apparaissait en pleine vue.