Les mots pendaient derrière eux, lourds comme le fer mais clairs comme l’aube. Une ligne tracée — non entre ennemis, mais entre ce qui était permis et ce qui valait la chute.
Kaleran n’attendit pas l’assentiment. Il se contenta de se tourner, le bord argenté de sa robe chuchotant contre la pierre du jardin alors qu’il reculait vers le chemin. Les autres le suivirent, lentement d’abord — incertains s’ils étaient congédiés ou convoqués — mais son allure n’était pas celle de quelqu’un qui recule. C’était une démarche directive. Leader.
Lucavion se mit en marche en dernier, la lumière de la lune ne captant que la courbe de sa mâchoire et la position de sa bouche — ni suffisant, ni triste. Juste… décidé.
Ils marchèrent en silence pendant un moment.
Le gravier sous leurs bottes crissa en rythme. Les lanternes vacillaient sur le chemin — flottant juste au-dessus du sol, des flammes enchantées pulsant dans un motif doux et régulé qui correspondait au battement de l’horloge de la tour principale. Une cadence du souffle toujours vigilant de l’Académie.
Toren brisa enfin le silence d’un murmure. « Eh bien… c’est cosy. »
Caeden émit un petit grognement. Mireilla ne le regarda pas, mais ses lèvres se tordirent — ironique, impénétrable. Toven traîna un pas derrière, lançant des regards entre Kaleran et Lucavion comme s’il observait le début d’un siège et n’était toujours pas sûr de quel côté céderait en premier.
Elayne resta silencieuse.
Pas retirée. Juste observant la façon dont les mains de Lucavion se crispaient de temps en temps à ses côtés. La tension avait changé — pas disparue.
Leur carrosse apparut.
Il n’était pas orné. Pas comme les monstruosités dorées des nobles qui avaient aligné l’aile est lors du banquet. Celui-ci était en bois renforcé d’acier, proprement fabriqué, avec une seule rune-lueur le long du cadre supérieur — robuste, anonyme, fonctionnel. Le genre destiné à transporter des personnes, pas à imposer une présence.
Kaleran fit un geste de la tête. « Celui-ci est à vous. Trajet direct vers le quadrant des dortoirs assigné à votre groupe. »
La porte du carrosse s’ouvrit avec un grincement — pas fort, mais délibéré. Comme si le bois lui-même avait attendu pour expirer jusqu’à maintenant.
Un par un, ils entrèrent. L’intérieur était sombre, tapissé de velours foncé et incrusté de runes trop faibles pour être lues mais trop précises pour être décoratives. Dès que la botte de Lucavion toucha le sol du carrosse, un bourdonnement faible vibra à travers la semelle de leurs pieds. Une pulsation. Un souffle.
Puis—
Le monde extérieur vacilla.
Pas le changement habituel de paysage qu’on pourrait attendre du mouvement, ni le choc d’une accélération chargée de mana. C’était différent. Dès que la porte du carrosse se ferma, la lumière extérieure se déforma. Pas l’obscurité. Pas tout à fait.
C’était… voilé.
Les lanternes qui bordaient le chemin avaient disparu, remplacées par des orbes suspendus dans un espace vaste — trop nombreux pour être comptés, et trop éloignés pour éclairer directement quoi que ce soit. Comme des étoiles descendues sur la terre. Leur lumière ondulait à travers des structures invisibles — des arches de néant, des passerelles qui scintillaient d’un reflet lumineux uniquement lorsqu’on y marchait, des escaliers menant à des replis d’architecture qui se repliaient sur eux-mêmes.
Aucun des cinq ne parla d’abord.
Puis vint le son.
Pas un bruit, exactement. Un murmure de mélodie, faite non par des instruments mais par la réfraction du mana qui se courbait sur les surfaces. Comme un carillon joué par la mémoire elle-même. Ce n’était pas une chanson qu’on pouvait suivre — juste l’impression d’en entendre une.
Le carrosse avançait maintenant.
Bien que les roues ne produisaient aucun son, et que le sol — s’il y en avait un — était invisible. Autour d’eux, des images vacillaient. Pas des reflets. Des scènes.
Dans une fenêtre, une forêt se tenait à l’envers, ses arbres fleurissant vers le haut dans le brouillard.
Dans une autre, une grande bibliothèque se courbait en spirale, ses livres flottant comme des oiseaux, des pages se tournant toutes seules.
À travers le suivant—rien d’autre qu’un hall sans fin de miroirs, chacun reflétant non pas eux-mêmes, mais un moment différent dans le temps : une plus jeune Mireilla riant avec ses pieds sur un rebord de fenêtre ; Caeden saignant de la main avec une lame cassée ; Toven accroupi dans une ruelle, serrant quelque chose qu’il ne voulait pas lâcher.
Aucun d’eux ne parlait.
Pas encore.
C’est Elayne qui bougea la première—légèrement, en se penchant en avant, comme si regarder par une des fenêtres pouvait lui apporter la compréhension. Mais au moment où elle le fit—
Les lumières disparurent.
Tout s’arrêta.
La calèche n’avançait plus.
Il n’y eut aucun son.
Juste le silence.
Puis—
Un coup frappé.
Trois fois.
Pas sur la porte de la calèche, mais sur l’air à côté.
La poignée tourna.
La porte s’ouvrit de nouveau avec un grincement.
Et là, il se tenait.
Un homme—si l’on pouvait l’appeler ainsi—enveloppé dans des couches de tissu qui semblaient à moitié cousues de ailes de papillon de nuit et de parchemins patchés. Sa barbe était inégale, un œil voilé par une cataracte, et ses chaussures ne correspondaient pas—l’une une botte militaire, l’autre un chausson brodé de sigils si anciens qu’ils étaient devenus sans signification.
Il ne fit pas un pas en avant.
Il se contenta de les regarder, un par un.
Puis—
« Votre question, » dit-il, la voix rauque et patiente, comme s’il répondait à quelque chose qu’on lui avait demandé des heures plus tôt, « n’est pas fausse. Juste prématurée. »
Lucavion cligna une fois. « Quelle question ? »
L’homme l’ignora.
Son regard se tourna vers Caeden. « Non. Le déplacement n’est pas destiné à confondre. Il est destiné à séparer. »
À Mireilla. « Non, ce n’est pas le temps réel. C’est le temps en biais. Adjacent. Tu as déjà passé le dortoir une fois—tu ne l’as simplement pas remarqué. »
Toven pencha la tête. « Qui diable es-tu ? »
L’homme leva un doigt—pas pour faire taire, mais comme pour demander leur patience, comme s’ils étaient ceux qui l’interrompaient.
« C’est le Pli du Dortoir, » continua-t-il. « L’un des sept plis internes de l’Académie. Non marqué sur aucune carte, car les cartes ne peuvent contenir des topologies écrites dans des dimensions en évolution. »
Mireilla haussa un sourcil. « Tu pourrais essayer d’expliquer au lieu de raconter des énigmes. »
L’homme sembla réellement satisfait de cela.
« Il y a des portes dans cet endroit qui ne s’ouvrent que si tu oublies que tu essaies de les ouvrir. Des pièces qui existent seulement pendant que tu es à l’intérieur. Et ce quadrant de dortoir ? Il change avec ton humeur. Si tu es en colère, ta fenêtre donne sur un champ de bataille. Si tu as peur, les murs deviennent plus épais. Et si tu es curieux… »
Il se tourna alors—lentement, avec un sourire qui contenait bien trop de dents.
« …tu me rencontres. »
La main de Lucavion se déplaça tranquillement vers sa lame, mais sans précipitation. « Pourquoi ? »
L’homme ricana doucement. « Parce que je suis la réponse. Ou peut-être que je suis la question. Ça dépend lequel de vous craque en premier. »
Puis il fit un geste.
Et le mur derrière lui fondit.
Pas s’effondra—il fondit. En filaments de lumière et scintillement. Révélant un passage ouvert à travers la pierre, les racines et la lumière qui se pliait à des angles non naturels.
Au bout, se trouvait une porte.
Une porte simple.
Avec cinq noms gravés dans le bois.
Le nom de Lucavion brillait déjà.
« Je ne vous conseillerais pas d’attendre, » dit l’homme doucement. « La curiosité n’aime pas être différée. »
La voix de l’homme, jusqu’à présent patiente et sèche comme du parchemin, prit une cadence étrange—moins amusée, plus… intentionnelle.
Il se tourna.
Les autres se déplacèrent alors que son regard se posait sur Lucavion—pas paresseusement, pas distraitement, mais avec précision. Comme s’il lisait quelque chose qui n’était pas visible. Une langue écrite entre les plis de la peau et l’ombre.
Son œil bon brillait. Celui qui était vitreux semblait tourbillonner légèrement, comme si quelque chose derrière lui s’éveillait.
« Et toi… » dit-il, l’espace entre chaque mot s’étirant juste assez pour déstabiliser.
La pause s’éternisa. Trop longtemps.
Puis—
« Qu’est-ce que tu es, bon sang ? »