La voix de Toren flottait dans l’air, calme mais inébranlable.
« Je n’aimais pas leur regard. »
Les mots n’étaient pas acerbes. Ils n’avaient pas besoin de l’être. Il y avait quelque chose dans la façon dont il les disait—mesurée, comme une lame tirée non pour frapper mais pour avertir.
Il changea de position, toujours assis sur le bord du mur du jardin, des ombres s’étendant à ses bottes.
« Certains d’entre eux, issus de baronnies, de vicomtés… ils n’étaient pas mauvais. Parlaient simplement. Posèrent des questions qui comptaient vraiment. L’un d’eux—Marian, je pense—proposa d’échanger des exercices d’entraînement. »
Caeden hocha la tête, une reconnaissance passant dans ses yeux. « La grande fille, avec une tresse comme un fouet ? Elle vient de la côte de Varnholdt. Bon réflexes. »
Toren émit un petit grognement d’assentiment. « Mais les autres. Les vrais. Les anciens noms. Ceux qui ne se présentaient pas—ils se contentaient de regarder. Comme s’ils mémorisaient nos points faibles. »
Il ne disait pas cela avec amertume. Juste avec clarté.
« Ils souriaient comme si c’était poli, » ajouta-t-il. « Mais cela ne se voyait pas dans leurs yeux. J’ai vu des marchands jauger du bétail avec plus de gentillesse. »
Mireilla ne commenta pas. Elle inclina simplement la tête, pensive.
Elayne, cependant, fredonna. « La maison Veyre, c’était pareil. La plus jeune fille, Clarisse—je vous jure, elle m’a fixée pendant trois minutes entières sans cligner. Je pensais qu’elle avait été ensorcelée pour devenir une poupée. »
Toven ricana. « J’ai rencontré un De Alraic. Je n’ai pas retenu son prénom. Il n’arrêtait pas de m’appeler ’l’enfant du Val’. » Il fit une révérence moqueuse. « ’Tu danses étonnamment bien pour quelqu’un qui a grandi pieds nus.’ »
« Tu lui as marché sur ses chaussures ? » demanda sèchement Mireilla.
« Oh, deux fois. » Le sourire de Toven apparut brièvement. « La deuxième, c’était peut-être intentionnel. »
Caeden se frotta la nuque, fronçant légèrement les sourcils. « Cet aîné de la maison Taeril. Il ne m’a pas parlé. Il… a juste regardé. Comme s’il essayait de résoudre une énigme. Ou se demandait si je valais le risque. »
« Ou le gaspillage, » murmura Mireilla. « Ils essaient de nous situer. Pas en tant qu’étudiants. En tant qu’aspirants. »
Elayne croisa les bras, sa voix plus douce maintenant. « Les nobles qui nous ont traités comme des personnes ? Ce sont eux qui apprennent encore où ils se tiennent. Ceux qui connaissent déjà leur place ? » Elle secoua la tête. « Ils pensent que nous n’appartenons pas ici. »
Il y eut une pause. Une respiration.
Et puis—
Un pas.
Pas bruyant.
Pas hésitant.
Juste assez.
Lucavion.
Il s’avança à la limite de leur cercle, la lumière de la lune effleurant le bord de sa cape, captant le léger éclat de l’acier le long de son brassard.
« Yo. »
Silence.
Pendant une seconde, le groupe se figea.
Pas parce qu’ils ne savaient pas comment répondre.
Mais parce que quelque chose changea à son arrivée—comme la dernière pièce d’une stratégie qui se mettait en place.
Lucavion laissa le silence s’étirer, juste assez pour qu’on le remarque, avant d’afficher un petit sourire de travers.
« Je n’ai pas interrompu, hein ? »
Lucavion laissa le silence s’étirer, le doux bruissement du vent soulevant sa cape, un rythme silencieux entre lui et les autres.
Caeden fit claquer sa mâchoire. Mireilla garda les bras croisés—plus serrés maintenant. Elayne détourna complètement le regard, ses yeux glissant vers la courbe de la balustrade comme si cela pouvait offrir une meilleure conversation. Même Toven, habituellement le premier à remplir le silence d’un sourire ou d’une remarque bien placée, ne dit rien.
Leur silence n’était pas de la révérence.
C’était une réprimande.
Le sourire de Lucavion s’effaça, juste légèrement.
« Je n’ai pas interrompu, n’est-ce pas ? » il demanda à nouveau, cette fois plus doucement. Une sonde. Tester les limites de leur retenue.
Personne ne répondit encore.
Pas immédiatement.
Parce qu’ils n’avaient pas besoin de parler pour que la vérité presse contre l’air entre eux : Tu as fait la seule chose que nous avions convenu de ne pas faire.
Il avait promis — ou du moins laissé entendre — qu’il resterait discret. Se fondrait dans la masse. Maintiendrait le feu à une faible intensité jusqu’à ce qu’ils comprennent l’architecture de l’Académie, jusqu’à ce qu’ils puissent la naviguer sans se brûler.
Au lieu de ça ?
Il est allé après le prince héritier.
Publiquement. Brusquement. Brillamment, oui — mais aussi stupidement. Dangereusement.
Et qui en a payé le prix ?
Eux.
Les changements subtils avaient commencé avant même l’arrivée du dessert. Les regards qui s’étaient réchauffés autour des boissons devinrent froids. Les nobles qui avaient discuté de sortilèges et de formes d’armes s’excusèrent avec des excuses vagues et des regards plus acérés. Le groupe qui avait été une nouveauté était, en une heure, devenu une responsabilité.
Lucavion n’avait pas été rejeté.
Ils l’avaient été.
Caeden fut le premier à parler, la voix basse, régulière.
« Tu étais censé attendre. »
Les épaules de Lucavion ne bougèrent pas, mais la tension derrière elles se resserra.
« Je sais, » dit-il.
Les épaules de Lucavion ne bougèrent pas, mais la tension derrière elles se resserra.
« Je sais, » dit-il.
Ce mot flottait dans l’air comme une pierre dans un verre de cristal. Insuffisant. Lourde. Fracturant.
Elayne fut celle qui brisa cette immobilité cette fois — nette, précise. « Non. Tu ne sais pas, Lucavion. »
Sa voix n’était pas forte. Elle n’avait pas besoin de l’être. Elle coupait parce qu’elle était précise.
« Nous avons passé des heures à maintenir notre posture correcte, nos tons équilibrés, nos plaisanteries assez douces pour être agréables mais pas si creuses qu’elles sentent la mendicité. Tu comprends ce que cela fait ? Être observé comme une bête à moitié dressée dans une ménagerie royale, et pourtant faire des progrès ? »
Toven se pencha en avant, les coudes sur les genoux, sans regarder Lucavion quand il ajouta : « Et puis tu as lancé une brique dans le verre. »
Lucavion ne fléchit pas.
Caeden jeta un coup d’œil aux autres, puis parla plus doucement. Pas plus gentil. Juste plus froid.
« Il y avait déjà de la glace entre nous et eux. Fine. Mais certains d’entre eux l’ont traversée ce soir. » Il fit une pause, la mâchoire se serrant. « Ensuite, tu as fait une manœuvre qui l’a fait éclater sous nos yeux. »
« Ils ne se sont pas simplement retirés, » ajouta Elayne. « Ils ont reculé. »
Les mots d’Elayne avaient à peine fini de résonner quand Lucavion leva une main.
Pas brusque. Pas autoritaire.
Mais définitive.
Le genre de geste qui n’a pas besoin de volume pour faire son poids.
Et ils s’arrêtèrent.
Pas parce qu’ils avaient fini — mais parce que quelque chose dans sa posture leur faisait écouter. Son expression n’était pas défensive. Ce n’était même pas fier. Elle était fatiguée. Creusée, comme quelqu’un qui avait déjà argumenté avec lui-même toute la nuit et qui avait encore perdu.
« Donc, le fait que j’aie exposé la vérité était une erreur, » dit-il.
Ce n’était pas une question. Une lame polie et affûtée.
« Ce n’est pas ce que nous— » commença Caeden.
Mais Lucavion le coupa, la voix ferme.
« Bien sûr. Si je m’étais tu, le banquet aurait mieux coulé. Les sourires auraient duré plus longtemps. La musique n’aurait pas sauté une note. Les nobles auraient continué à se mêler à nous comme si nous n’étions pas des mines antipersonnel prêtes à exploser. Ce serait confortable. »
Il rit une fois. Silencieux. Amer. Un grincement d’acier sur l’acier.
« Confortable pour qui ? »
Personne ne répondit.
La voix de Lucavion se fit plus basse.
« Et moi ? » dit-il. « Ou Reynald ? Ou Lucien ? »
Il fit un pas en avant, pas menaçant — juste plus proche. Plus réel.
Que se passe-t-il si je reste silencieux ? Le prince continue avec son petit mensonge — propre, élégant, royal. Le nom de Reynald traîné dans la boue si épaisse qu’il faudrait que celui qui l’accuse soit enfoncé encore plus profondément dans la boue pour le nettoyer. La vérité enterrée avec le prochain toast. La prochaine danse. Et la vie continue.
Son regard balaya maintenant le cercle.
Et elle continue. Pour tout le monde.
Personne ne bougea.
Le ton de Lucavion s’affina, non pas en hauteur mais en concentration.
« Tout ça pour que ceux qui ne sont pas affectés n’aient pas à se sentir un peu mal à l’aise. »
Puis—ses yeux se posèrent sur Mireilla.
Et cette fois, il ne détourna pas le regard.
Le vent souleva ses cheveux, doux aux extrémités, mais elle ne cligna pas des yeux.
« Dirais-tu la même chose, » demanda-t-il, sa voix à peine plus qu’un murmure, « si tu étais celle qui était harcelée ? »
Ses lèvres s’ouvrirent—mais aucun son ne sortit.
Il fit un pas de plus dans cette immobilité fragile, le regard fixe.
« Et si c’était ta sœur dont ils parlaient ainsi ? Traînée à travers des mots polis et une moquerie approuvée par la cour jusqu’à ce que sa vérité devienne méconnaissable ? »
Les bras de Mireilla étaient toujours croisés—mais ses doigts se resserrèrent, ses ongles enfoncés dans ses manches.
Lucavion poursuivit. Silencieux. Tranchant comme une lame.
« Que ferais-tu si tout le monde souriait simplement et se taisait parce que parler aurait été un inconvénient pour eux ? »