Valeria n’avait toujours pas parlé.
Le silence s’était étiré — pas longtemps, pas douloureusement — mais juste assez pour que le poids de l’incertitude s’installe dans l’air.
Elle ne détournait pas le regard de Jesse.
Impossible.
Ces yeux orange étaient implacables. Pas bruyants. Pas cruels. Mais exigeants. Ils scrutaient ses mots, son souffle, ses hésitations — mesurant non pas ce qu’elle disait, mais ce qu’elle ne disait pas.
Et Valeria ?
Elle n’avait pas de réponse.
Pas une qui convienne.
Pas une qui ne ressemble pas à un mensonge.
Alors le silence perdurait.
Jusqu’à—
« Oh », dit l’une des dames nobles, une Dame de la Maison Vilene, inclinant la tête avec un air de finalité joyeuse. « C’est comme ça que tu es devenue amie avec Lucavion. »
Voilà.
Simple. Inquestionné. Livré avec un ton qui ne portait ni soupçon, ni curiosité — seulement la certitude.
Valeria cligna des yeux.
Sa gorge se serra.
« Ouais… » toussa-t-elle, doucement et un peu trop vite. « Comme ça. »
Cela ne semblait pas convaincant.
Cela ne semblait pas faux, non plus.
Juste… inachevé.
Et Jesse ?
Elle ne bougea pas.
Ne sourit pas. Ne réagit pas comme les autres — qui, soulagés d’avoir une étiquette claire pour quelque chose qu’ils ne comprenaient pas, hochaient déjà la tête comme si cela expliquait tout.
Non. Jesse resta très immobile.
Sans cligner des yeux.
La fixant.
Pas comme si elle essayait de prouver qu’elle avait tort.
Mais comme si elle savait que Valeria n’y croyait pas elle-même.
Comme si elle attendait.
La voix de Jesse était douce — mesurée. Mais les mots résonnaient comme un couteau doucement posé sur sa tranche.
« Alors », dit-elle, « Mademoiselle Valeria est l’amie de Monsieur Lucavion ? »
La formulation était délibérée. Précise. Enveloppée de civilité, mais sans ménagement.
Valeria hésita. Pas longtemps. À peine plus qu’un souffle.
« …Oui », dit-elle.
Doucement. Contrôlée. Mais comme la vérité qui résonne lorsqu’elle est enfin reconnue à voix haute.
Les lèvres de Jesse se courbèrent — pas tout à fait un sourire. Pas un rictus.
Juste un sourire.
« C’est ça ? »
Son regard ne quittait pas celui de Valeria. Et dans ce regard, quelque chose se calmait. Ou peut-être… s’éveillait.
Mais avant que quoi que ce soit d’autre ne puisse être dit, une autre voix — curieuse et sans défense — s’éleva.
« Alors… quel genre de personne est-elle ? »
La question était légère, destinée à réinitialiser le ton. Mais elle portait une véritable curiosité.
Et pourquoi pas ?
Ils avaient tous vu Lucavion aujourd’hui.
L’homme qui s’était tenu, imperturbable, devant le Prince Héritier. Qui avait glissé comme de la fumée à travers l’arène. Qui avait parlé d’une manière que personne ne devrait avoir — à Lucien, en plus — et était reparti indemne.
« Il est… étrange », ajouta quelqu’un d’autre. « Pas seulement son comportement, mais aussi la façon dont il se tient. C’est comme s’il observait tout sans laisser entrer quoi que ce soit. »
« Il y a quelque chose d’étranger chez lui », dit un autre. « Pas dans le sang, mais dans la manière. Comme s’il n’avait pas grandi sous les mêmes règles que nous. »
« Il agit comme un charlatan », proposa l’un des nobles plus âgés, fronçant les sourcils. « Mais il se bat comme quelqu’un qui a survécu à une guerre dont on ne nous a pas parlé. »
« Et il est intelligent », intervint une autre fille. « Rapide avec les mots. Mais aussi insupportable. Je ne pense pas avoir déjà vu quelqu’un d’aussi… impénétrable. »
Ils ne se moquaient pas. Pas vraiment. Au contraire, il y avait une étrange révérence dans leur façon de parler — comme s’ils décrivaient une créature à laquelle ils ne croyaient pas vraiment appartenir à leur monde.
Valeria écouta en silence.
Et chaque mot lui semblait… familier.
Parce qu’ils n’avaient pas tort.
Il était étrange. Spirituel. Inflexible. Perturbateur.
Il avait une façon de parler qui vous faisait remettre en question des choses que vous aviez longtemps acceptées. Il refusait de suivre le rythme de la société noble — pas parce qu’il ne la connaissait pas, mais parce qu’il n’avait pas envie de la suivre.
C’est ce qu’elle avait aussi remarqué à l’époque.
Cette étrangeté.
Cette liberté.
Il était insupportable.
Et pourtant—
Cela ne la dérangeait pas.
« Il était comme ça à l’époque aussi, » dit-elle doucement, répondant à leurs paroles maintenant. « Toujours à moitié hors de portée. Toujours à dire juste assez pour vous agacer — mais jamais plus que ce qu’il voulait. »
Une vague de hochements de tête traversa le groupe.
Puis une voix, légère et amusée : « Ah… ça doit être difficile pour Mademoiselle Valeria, alors. De devoir supporter quelqu’un comme ça. »
Il y eut une pause.
Et Valeria—
Son sourire se courba.
Elle ne voulait pas que ce soit le cas.
Elle ne s’en était même pas rendu compte, au début.
Ce n’était pas un sourire en coin. Pas un sourire appris en cour. Pas une réaction forgée par la politesse ou la posture.
C’était quelque chose de plus discret.
Plus doux.
Comme une mémoire musculaire réveillée par un nom.
Comme se souvenir de quelque chose sans avoir besoin de le dire à voix haute.
Juste la trace d’un sentiment—
L’éclat d’un instant—
Involontaire.
Inexpliqué.
Mais là, quand même.
Jesse ne dit rien tout de suite.
Elle ne pouvait pas.
Les voix autour d’elle s’étaient évanouies en conversations plus légères — potins de cour, rotations d’entraînement, et la subtilité de la politique de lignée — mais les pensées de Jesse restaient fixées sur les mots que Valeria venait de prononcer. Ils flottaient là, fragiles et résonnants.
Il était comme ça à l’époque aussi.
Toujours à moitié hors de portée.
Toujours.
Ce mot restait plus que tout autre.
Elle ne le savait pas.
Pas vraiment.
Lucavion avait toujours été — est — une énigme. Tranchant, elusive, coupant le silence comme une lame dans la brume. Mais elle avait supposé, peut-être avec arrogance, qu’elle le connaissait d’une manière que d’autres n’avaient pas. Que leur lien, aussi étrange et silencieux qu’il soit, était unique.
Mais la façon dont Valeria parlait de lui…
Pas avec tendresse. Pas avec nostalgie.
Juste avec vérité.
Et c’était pire.
Car il y avait une stabilité dans sa voix, une intimité née non pas de la distance, mais de la proximité — ce genre de compréhension qui ne venait pas des titres ou des devoirs assignés, mais du temps.
Du temps passé.
Du temps partagé.
Et elle sait comment il parle. Jesse pouvait l’entendre maintenant. La cruauté décontractée. Les remarques trop malines enveloppées de nonchalance. Le silence qui disait plus que tout le reste. Elle a aussi affronté cela.
Et d’une manière ou d’une autre, l’image — Lucavion étant lui-même avec quelqu’un d’autre — creusait une étrange douleur dans les côtes de Jesse. Pas de la jalousie, pas encore. Mais la première pression de quelque chose d’inquiétant.
Car maintenant… elle l’imaginait.
Lucavion, dans une vieille ville d’Arcanis. Debout sur un balcon cassé quelque part au-dessus de la mer, lançant des remarques insouciantes dans le vent pendant que Valeria le regardait avec cette expression calme et impénétrable. Une conversation tenue en énigmes et en dismissals, tissée avec la familiarité qui n’a pas besoin d’explication.
Et pire — Valeria le comprenait.
Elle ne flanchait pas face à son arrogance.
Elle ne mordait pas à ses malices.
Elle savait comment le décoder.
Jesse s’était frayé un chemin à travers ces moments — mordant, crachant, le confrontant quand il devenait trop malin pour son propre bien. Elle avait lutté avec lui. Argumenté. Presque le frappant, plus d’une fois. Parce que Lucavion la mettait à l’épreuve.
Et maintenant, elle réalisait : il le testait probablement aussi, Valeria.
Et elle ne craquait pas.
Elle passait.
Jesse croisa les bras. La chaleur du banquet lui semblait maintenant trop étroite autour du cou, comme une pièce devenue une taille trop petite.
Quoi d’autre ne sais-je pas sur toi… ?
Lucavion ne parlait jamais de son passé. Pas vraiment. Il lançait des indices comme des pièges. Il vous faisait croire que vous aviez découvert quelque chose alors qu’en réalité, vous tourniez autour du bord d’un abîme qu’il ne voulait pas que vous voyiez. Il vous donnait des fragments, jamais le tout.
Et Jesse avait accepté cela. Parce qu’à l’époque, elle n’avait pas besoin de le connaître. Elle avait juste besoin de survivre.
Mais maintenant ?