Mais maintenant ?
Maintenant, Jesse se trouvait en colère.
Silencieusement. Profondément. Irrationnellement.
Pas le genre de colère qui éclate et crie. Non, c’était celle qui mijote doucement—qui s’installe dans son ventre comme quelque chose de caillé et d’indésirable.
Ce n’était pas seulement ce que Valeria avait dit.
C’était ce que cela signifiait.
Lucavion—son Lucavion, celui qui l’avait autrefois tenue à ses côtés dans la boue et le sang, lui avait donné du courage quand elle n’en avait plus—ce Lucavion avait été aussi quelqu’un d’autre. Pour cette fille. Cette statue à cheveux roses de noblesse. Cette héritière ambulante d’une Maison ruinée.
Jesse s’était toujours considérée comme l’exception. La seule personne qui n’avait pas été emportée par ses énigmes et ses masques, mais qui le voyait. Même si elle ne l’avait jamais exprimé, même si elle ne pouvait pas articuler ce que Lucavion représentait pour elle—ce que cette présence, cette voix, ce sourire irritant au cœur de la nuit signifiait—c’était la sienne.
N’était-ce pas ?
Et maintenant, elle se rendait compte…
Non.
Non.
Il y en avait d’autres. Peut-être pas beaucoup. Mais ils existaient. Et celui-ci ?
Valeria Olarion ne l’avait pas seulement connu.
Elle avait vu au-delà de lui.
La pensée lui tordit la gorge comme des éclats de verre.
Son regard se leva, cherchant le visage de Valeria, attendant quelque chose—n’importe quoi—pour lui donner la permission de la mépriser. Un sourire suffisant. Un regard complice. Une étincelle de fierté nichée sous ses cils. Quelque chose que Jesse pourrait saisir avec sa colère et l’arracher net.
Mais alors—
Elle le vit.
Le sourire.
Pas celui du tribunal. Pas le voile soigneusement construit de civilité que Valeria portait comme une armure de soie.
Celui-là était—
Pur.
Imparfait.
Radieux.
Une brève lueur de soleil gravée dans la chair et l’âme. Ce n’était même pas dirigé vers quelqu’un. Ce n’était pas une performance. Ce n’était pas poli.
C’était simplement—
Il existait.
Une chaleur qui brillait, doucement et sans effort, sur son visage pendant qu’elle écoutait quelqu’un parler—pas Jesse, pas même les nobles. Juste… quelqu’un. Quelque chose. Peut-être un souvenir.
Et pendant un battement de cœur, Jesse oublia de respirer.
Car Valeria, à ce moment-là, ne ressemblait pas à une noble.
Elle ne ressemblait pas à une rivale.
Elle ne ressemblait même pas à une fille qui portait un nom puissant ou une revendication secrète sur le passé de Lucavion.
Elle semblait humaine.
Et belle.
Pas de la manière élégante et distante qu’elle arborait habituellement. Pas comme une pierre sculptée trop lisse pour être touchée.
Mais belle comme les sentiments sont beaux.
Vive.
Vulnérable.
Cela frappa Jesse comme un coup sec—comment quelqu’un d’aussi posé, si glaciale dans son contrôle, pouvait porter quelque chose d’aussi doux en elle.
Et pire—comment cette douceur avait clairement été touchée par Lucavion.
Il lui faisait sourire ainsi.
Pas parce qu’il essayait. Pas parce qu’il la séduisait.
Mais parce que quelque chose en lui la touchait. Atteignait cet endroit en elle, derrière cette façade parfaite, qui battait encore comme le cœur d’une fille plutôt que par le devoir d’une duchesse.
Jesse détourna le regard.
Soudain, l’air sembla de nouveau trop étroit.
La chaleur de la pièce. Les rires. La musique qui filtrait sous le verre et l’argent—tout s’atténuait.
Car même si elle ne voulait pas l’admettre à voix haute…
Une partie d’elle détestait l’idée que quelqu’un d’autre ait atteint Lucavion avant elle.
Pas seulement l’avoir connu.
Mais avoir été connu de lui.
Et pourtant—
Ce sourire.
Il restait derrière ses yeux, la narguant.
Non.
Ce n’était pas de la moquerie.
Juste… il existait.
Ce—
C’était pire.
Car Jesse ne pouvait plus être en colère.
Pas vraiment.
Pas quand elle regardait dans les yeux de Valeria et ne voyait… rien d’autre que la vérité. Pas de complots. Pas de performance. Pas de satisfaction silencieuse à voler quelque chose que Jesse pensait lui appartenir.
Il n’y avait pas d’arrogance.
Aucun triomphe voilé.
Même pas cette importance de soi polie d’Arcanis qui enveloppait tant de nobles comme une seconde peau.
Juste… un souvenir.
Souvenir et un sourire qui était réel.
C’était insupportable.
Et c’était sincère.
« Magnifique… » La voix de Cali s’éleva à côté d’elle, douce et surprise—comme si le mot lui avait échappé sans permission.
Plusieurs têtes se tournèrent. Quelques autres—Arcanis et Lorian également—acquiescèrent, presque avec révérence.
« Vraiment… » murmura une fille aux cheveux plaqués de neige. « Comme quelque chose sorti d’un tableau. »
« Ce sourire tout à l’heure… » ajouta une autre, « je ne pensais pas qu’elle pouvait… »
« Elle avait… chaud, » murmura quelqu’un. « Je ne savais pas qu’elle pouvait paraître chaleureuse. »
Jesse ne répondit pas.
Elle ne pouvait pas.
Parce qu’elle le ressentait aussi.
Cette lueur fugace, cette contradiction presque sacrée, était gravée dans sa vue maintenant. La fille qui s’était tenue comme du marbre à côté d’eux il y a un instant—royale, intouchable, parfaite dans sa prestance—avait, pour une seule battement de cœur, craqué.
Et ce qui brillait à travers…
c’était humaine.
L’expression de Valeria changeait à nouveau—les épaules se redressant subtilement, les cils abaissés, la bouche s’apaisant dans cette ligne douce et courtoise. Mais le mal était fait. L’image persistait.
Et Jesse détestait que cela la touche.
« Lady Olarion, » demanda soudain l’un des garçons, avec la politesse prudente que l’on réserve à la royauté et aux esprits, « Après Andelheim… l’avez-vous jamais revu ? »
La pièce se figea à nouveau—silencieuse, mais attentive.
La tête de Valeria se tourna légèrement, le doux rose de ses cheveux captant la lumière du lustre comme l’aube à travers le givre. Elle répondit à la question avec une pause. Pas théâtrale. Pas lourde. Juste… honnête.
« Non. »
Elle secoua doucement la tête.
« Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Pas jusqu’à aujourd’hui. »
Les mots n’étaient pas tristes. Ils n’étaient pas amers.
Ils étaient… résignés.
Mais là—
dans ces mots simples, Jesse entendit quelque chose.
Pas de tristesse.
Pas de regret.
Mais une vérité silencieuse qui résonnait trop près de la sienne.
Je n’ai plus eu de ses nouvelles.
Valeria l’avait dit simplement. Mais Jesse… elle entendait plus.
Elle entendait le même silence que Lucavion laissait derrière lui.
Les mêmes écarts entre ce qu’il disait et ce qu’il ne dirait jamais.
Le même acte de disparition qui n’était pas cruel—mais le lui était.
S’il est comme ça avec tout le monde…
Cette pensée piqua d’abord. Comme si elle avait été dupée en croyant qu’elle était différente.
Mais maintenant, debout ici, regardant une fille comme Valeria—si posée, si acérée, si étrangement réelle—le dire sans amertume…
Elle sentit la tension dans sa poitrine commencer à se relâcher.
Pas disparaître.
Mais se relâcher.
Peut-être…
peut-être qu’elle pourrait lui pardonner.
Juste un peu.
Le pardonner pour la façon dont il était parti.
Pour la façon dont il était réapparu sans explication.
Pour être qui il était—si complètement, si sans regret—que des gens comme eux continuaient d’essayer de combler les blancs qu’il laissait derrière lui.
Quelqu’un dans le groupe ricana, attirant l’attention de Jesse.
« Tu te souviens quand il a fait tomber Rowen en plein élan avec un mouvement de lame de côté ? Il n’a même pas rompu sa posture. »
« Oh, il jouait avec Rowen, » dit quelqu’un d’autre.
Cali ricana. « C’est généreux. Rowen évite les miroirs. »
Des rires suivirent. Léger. Facile.
Jesse se surprit à sourire. Pas largement. Mais sincèrement.
C’était… bien. Cette conversation. Cette mythologie étrange qu’ils construisaient autour de Lucavion.
Ils la bâtissaient ensemble, pièce par pièce.
Et peut-être que c’était acceptable.
Mais alors—
« Bonjour. »
La voix arriva comme de la soie tirée à travers du vin.
Douce.
Lisse.
Non pressée.
Et chaque personne dans le cercle—Lorian, Arcanis, noble ou soldat—se tourna d’un seul mouvement.
« Cela vous dérangerait-il », poursuivit la voix, chaque mot empreint d’une grâce subtile,
« si je me joignais ? »
Des yeux lavande.
Des cheveux d’un platine soyeux.
Isolde.
Sa présence n’exigeait pas l’attention — elle la attirait. Comme un nuage d’orage qui n’avait pas encore grondé, mais pourrait.
Elle s’avança lentement dans le cercle, pas comme quelqu’un demandant la permission, mais comme quelqu’un offrant l’illusion de celle-ci.