Puis ce fut le duel entre Lucavion et Rowen.
Et les mains de Varen—
Elles recommençaient à le démanger.
Ce pouls familier. Pas tout à fait de l’adrénaline. Pas tout à fait de la mémoire.
Quelque chose de plus ancien. Plus affamé.
’Résonance de l’épée…’
Au moment où ils entrèrent dans cette arène, quelque chose en lui se figea — et quelque chose d’autre s’accéléra.
D’abord, Rowen.
Il le méritait. L’attention. Le poids. La peur.
Rowen Drayke n’était pas seulement le tacticien doré de la Tour, le rejeton de la brillance militaire.
Il était le rival de Varen.
Ça l’avait toujours été.
Les Drakov et les Drayke — rivaux de sang, de tradition, d’une vieille blessure que personne n’osait nommer.
Et pourtant—
Varen n’avait jamais détesté Rowen.
Parce que Rowen était le seul à comprendre ce que cela signifiait de manier le pouvoir tout en essayant de rester précis.
Parce que Rowen—
Rowen pouvait utiliser la résonance.
Tout comme lui.
Après tout, Varen n’était pas resté inactif tout ce temps…
Cet état rare, chuchoté, où l’épée et l’âme s’alignaient. Où la lame ne répondait pas à votre prise — mais à votre volonté.
Et alors que Varen regardait Rowen se transformer, épaules lâches mais tendues, yeux plissés avec ce calme d’assassin—
Il le sentit.
’Il se synchronise à nouveau. Bien. Il n’a pas émoussé.’
Mais aussi familier que le tempo de Rowen puisse être—
Aussi net et affûté que ses coups devenaient—
Le regard de Varen dériva.
Vers celui qui comptait le plus à cet instant.
Lucavion.
La carte sauvage. L’inconnu. La tempête sous un manteau d’ombres.
Jusqu’où était-il arrivé ?
’Était-il toujours le même homme qui s’était affronté à moi il y a tous ces mois ?’
’Ou… avait-il évolué ?’
La question battait dans sa poitrine plus vite que sa respiration.
Et Lucavion—
Dieux.
Il ne déçut pas.
Il entra dans cette arène comme s’il n’y appartenait pas — et pourtant il le méritait tout autant.
Pas de badge de secte. Pas de poids noble. Pas de fanfare.
Juste son estoc.
Et cette façon insensée de le tenir—
Comme si c’était à la fois une épée et une question.
Il se mouvait sans discipline formelle.
Aucune séquence.
Aucun rythme que n’importe quelle académie pourrait reconnaître.
Mais c’était là toute la beauté.
Parce que—
Lucavion ne dansait pas autour de l’épée.
Il la faisait chanter.
Chaque coup n’était pas poli.
Ce n’était pas parfait.
Mais c’était vivant.
Fluide quand il le fallait. Brusque quand il en avait envie.
Comme si le vent décidait de couper.
’Ce n’est pas juste de la technique,’ pensa Varen, sa main se portant inconsciemment vers sa hanche. ’C’est… instinct. Non. C’est une philosophie.’
Chaque mouvement lui rappelait leur affrontement.
Ce duel chaotique, à l’époque où le feu de Varen brûlait trop imprudemment et où Lucavion l’écoutait simplement — pour ensuite esquiver et sourire.
Et c’était pourquoi—
Maintenant, il se tenait devant lui.
Varen Drakov.
Face à face avec l’homme qui hantait chaque séance d’entraînement depuis ce tournoi.
Lucavion.
Toujours penché comme s’il n’avait nulle part où aller. Toujours observant le monde comme si c’était une performance faite juste pour l’amuser. Toujours portant cette maudite estoc comme si c’était à la fois un fardeau et un compagnon.
Et alors que Varen regardait dans ces yeux—
Il le vit.
La même étincelle.
Impassible. Inaltérée.
Bien sûr, Lucavion semblait plus vieux maintenant. Plus usé sur les bords. Il y avait de faibles ombres sous ses yeux, une mâchoire plus acérée, et une cicatrice juste effleurant son col qui n’était pas là auparavant.
Il avait mûri. Légèrement.
Rugueux.
Mais pas dompté.
Pas même proche.
Car quand Varen fixait ces yeux, il voyait toujours la même chose qui lui donnait envie de se gratter les mains et de faire battre son cœur :
Cette imprévisibilité frustrante, enivrante.
Le genre qui n’annonçait pas le danger par la rage ou des déclarations—
Mais par un sourire.
Lucavion inclina légèrement la tête, comme si le silence l’amusait plus que n’importe quel discours.
Et puis, avec cette même nonchalance exaspérante—
« Toujours le même visage ? » murmura-t-il, assez bas pour que seul Varen l’entende. « Je me demande d’où vient cette fougue. Certainement pas de l’expression. »
Le même ton.
Depuis le tournoi.
Ça frappait comme un souvenir sorti de sa tombe.
Et Varen—
Il esquissa en fait un sourire.
Pas un sourire narquois. Pas un rictus.
Un vrai, lent sourire.
« …Toujours pareil, comme d’habitude, » dit-il doucement.
Les yeux de Lucavion brillaient de cette confiance insolente, juvénile.
« Hé. Je suis moi. »
Bien sûr qu’il l’était.
Mais alors—
Puis le regard de Lucavion changea. S’approfondit.
Pendant un instant, la malice s’atténua.
Il regarda Varen. Vraiment regarda.
Et le sourire s’effaça légèrement.
« Mais… » dit-il, plus doucement maintenant. « Tu as changé. »
Ce n’était pas une question.
Ce n’était même pas une surprise.
Juste une reconnaissance.
Comme deux hommes comparant des cicatrices que ni l’un ni l’autre n’avaient encore montrées au monde.
Le sourire de Varen ne vacilla pas. Mais quelque chose derrière lui bougea.
’Il le voit.’
Lucavion ne savait pas combien d’heures Varen avait passé à s’entraîner sous la neige tombante. La façon dont il avait brisé la forme pour la reconstruire plus aiguisée. La manière dont il avait arrêté de poursuivre les flammes que tout le monde attendait—et commencé à poursuivre celles qui lui appartenaient.
Et pourtant—
Il le voyait quand même.
C’était la partie qui le touchait toujours le plus chez Varen.
Lucavion n’essaya jamais de fouiller.
Il comprenait simplement.
« Je devais, » dit enfin Varen, la voix basse, stable. « La dernière fois que nous avons croisé le fer… tu as fait en sorte que je ne puisse pas rester le même. »
L’expression de Lucavion changea à nouveau. Pas de suffisance. Pas de fierté.
Mais autre chose.
Quelque chose… de plus calme.
Il ne se délecta pas des mots de Varen. Ne redressa pas le dos ni ne le porta comme une victoire.
Au lieu de cela, il inclina légèrement la tête, sa voix à peine un murmure—
« Je n’ai rien fait. »
Varen cligna des yeux.
Le regard de Lucavion ne vacilla pas.
« À cette époque, j’étais juste là pour croiser le fer, » dit-il. « C’était tout. Je n’essayais pas d’enseigner. Ni de changer. Ni… d’allumer des feux. »
Il regarda au loin pendant un instant, ses yeux captant la lueur des lustres au-dessus. Le rire discret des nobles résonnant faiblement dans la salle.
« Je me suis contenté de balancer, » ajouta-t-il, simple. Honnête. « C’est toi qui en as fait quelque chose. »
Il n’y avait aucune fausse modestie dans son ton.
Juste une vérité détachée.
Comme quelqu’un décrivant la météo.
Une tempête qui passait par là.
Varen le regarda.
Vraiment regarda.
Et puis—
Il ricana. Assez fort pour que Lucavion l’entende.
Assez discret pour que ce soit personnel.
« Tch. Tu es incroyable. »
Les sourcils de Lucavion se levèrent. « Quoi ? »
Varen expira, mi-rire, mi-grincement.
« …Peu importe. »
Il tourna légèrement la tête, son regard balayant la salle de bal—pas dans la panique ou la paranoïa, mais avec cette conscience aiguisée qui lui avait été inculquée depuis l’enfance.
Et, comme prévu—
Les regards étaient là.
Subtils. Multilayers.
Les nobles faisant semblant de siroter dans des verres en cristal tout en s’inclinant juste assez pour observer. Des échanges chuchotés dissimulés sous un rire poli. Des regards de la part des officiers de la tour, des héritiers de sang noble, des opportunistes politiques qui comprenaient ce que signifiait maintenant être près de Lucavion.
Pas seulement la proximité du chaos.
Mais la défiance.
Car Lucavion n’avait pas seulement défié le Prince héritier avec ses mots.
Il l’avait fait avec aisance.
Avec audace.
Et maintenant, Varen se tenait là. Parlant avec lui. Pas par nécessité. Pas par diplomatie.
Juste… en parlant.
À Lucavion.
Ce qui le rendait complice à leurs yeux.
Mais se souciait-il vraiment ?
Il se retourna pour faire face à Lucavion, son expression indéchiffrable pendant une longue seconde.
Puis—
Il ricana.
« Qu’ils regardent. »
Les Drakovs n’étaient jamais avec la faction du prince héritier de toute façon.
Pas depuis la dernière purge. Pas depuis que le silence entre leurs familles était devenu trop profond pour être franchi avec des politesses.
Ils avaient la Secte de la Flamme d’Argent.
Ils avaient leur propre réseau.
Leur propre pouvoir.
La mâchoire de Varen se contracta, juste une fois, comme pour montrer qu’il était détendu.
Puis il se déplaça.
Juste un peu. Assez pour que sa voix puisse baisser sans être entendue. Juste assez pour que l’espace entre eux semble… réel. Pas une salle de bal. Pas un théâtre. Juste deux épéistes à une distance où aucune lame ne pouvait balancer proprement.
Ses yeux se plissèrent—pas avec jugement.
Mais avec intention.
« Quand tu as bloqué la frappe de Rowen, » dit Varen, d’une voix basse, teintée de quelque chose de plus calme que l’émerveillement mais plus acéré que la curiosité. « La dernière. La [Spirale du Voileperceur]. »
Un instant.
Ses doigts frémirent à son côté. La sensation d’une prise. Le souvenir d’un coup.
« Tu n’aurais pas dû pouvoir. » Pas avec cette posture. Pas avec ce retard. Pas avec— « Ton centre était grand ouvert. Ton jeu de jambes était complètement faux. »
Il regarda Lucavion maintenant. Vraiment regardé.
Et pas seulement comme un rival. Comme un élève.
« …Alors comment as-tu fait ? »