Ce sourire—
Jesse l’avait vu. Ce léger sourire en coin au coin de ses lèvres, subtil, silencieux, mais terriblement familier.
C’était son sourire.
Celui qu’il utilisait à l’époque—quand elle avait raté sa prise pour la troisième fois de suite, en maugréant entre ses dents alors que la lame d’entraînement glissait dans ses mains.
Celui qu’il portait non pas pour se moquer, mais pour l’observer essayer.
À l’époque, elle pensait que c’était de l’arrogance. Un sourire narquois d’un garçon qui avait visiblement vu trop de combats et se croyait supérieur. Mais maintenant—
Maintenant, elle savait mieux.
Lucavion ne souriait ainsi que lorsqu’il voyait des progrès.
Quand il voyait l’effort devenir compréhension.
« Espèce de bâtard, » pensa Jesse, les yeux plissés. « Toujours en train de sourire comme s’il regardait une recrue à moitié morte essayer de marcher droit. »
La serrure de la lame se brisa.
Lucavion bougea à nouveau, fluide, son estoc tissant une feinte imitant une poussée haute—mais Jesse la lut à travers. Elle se pencha sous la trajectoire, pivotant sur son pied gauche, utilisant la descente de la Forme de la Moisson pour répondre.
—CLANK !—
L’acier rencontra à nouveau l’acier, mais ce ne fut pas un fracas sauvage.
Ça cliqua.
Comme la fermeture d’une serrure.
Un souvenir surgit, involontaire.
« Tu n’apprends pas à te battre, » avait dit Lucavion un jour, allongé dans l’herbe de la cour d’entraînement, les mains derrière la tête, un œil ouvert. « Tu apprends à ne pas perdre. »
Jesse avait roulé des yeux à l’époque. Elle avait regardé des chevaliers—de vrais chevaliers. Les instructeurs de son frère, les anciens gardes de son oncle. Ils suivaient des formes, chantaient des serments, se déplaçaient comme s’ils appartenaient aux bannières de guerre.
Lucavion n’en faisait rien.
Il appelait son entraînement « les bases ».
Pas un style familial lié par le sang. Pas une séquence de formes raffinée par une académie. Juste—
« Bouge comme si tu écoutais ce que ton corps te dit, » lui avait-il dit. « Il sait déjà où aller. Tu n’as qu’à ne pas lui faire obstacle. »
À l’époque, elle ne comprenait pas.
À l’époque, cela n’avait aucun sens.
« Bouge comme si tu écoutais ton corps. »
Elle fronça les sourcils, confuse et frustrée, en essuyant la sueur de son front avec le dos de son poignet meurtri.
Quel genre d’instruction était-ce ?
Elle se souvenait des exercices que ses chevaliers de famille lui criaient. Postures mesurées. Formes fixes. Pivotements récités comme des Écritures. Ce pied ici. Cette coupe là. Encore. Encore. Encore.
Lucavion ne se souciait pas de tout ça.
Il lui avait appris à ressentir la traction de l’équilibre dans sa colonne vertébrale. À s’appuyer sur l’instinct. À pivoter non pas quand une forme le dictait, mais quand son corps criait pour cela.
Au début, c’était le chaos.
Elle manquait des parades.
Elle bafouait les prises.
Elle tombait—deux fois—en une seule nuit, et l’entendit rire derrière une barre de ration à moitié mangée.
Mais quelque chose d’étrange se produisit.
Plus le temps passait, plus son corps cessait de se battre lui-même. Sa posture ne devenait plus une forme. Elle devenait un rythme.
Et quand la guerre commença vraiment—
Ça commença à avoir du sens.
Son escouade avait été attaquée en dehors de la vallée de Mornrock—falaises escarpées, trop peu de couverture. Ils avaient formé une ligne standard.
Elle ne l’avait pas fait.
Elle bougeait.
Elle écoutait.
Et sa lame frappa en premier. Elle frappa juste.
Pas à cause de la forme.
Mais par instinct.
Grâce à lui.
Elle n’avait pas voulu se battre dans une guerre. Elle n’avait pas voulu tuer. Jesse avait imaginé gagner ses galons par le commandement—logistique, récupération de mana, même lignes de communication.
Pas à l’avant.
Pas dans les cris.
Pas de la façon dont le sang éclaboussait quand on s’approchait trop près et que l’autre personne ne portait pas de casque.
Mais la survie ne demandait pas ce que tu voulais.
Elle enseignait.
Et elle coupait.
Ses mains ont appris avant que son esprit ne l’accepte.
Mais lui—Lucavion—il ne savait pas ce qui venait ensuite.
Il ne savait pas ce qui s’était passé après son départ.
’Après ton départ…’
Ses dents se serrèrent.
Après qu’il soit parti, elle avait été réaffectée. Il n’y eut pas d’exil dramatique, pas de tribunal. Juste une signature. Un ordre scellé. Et une compréhension silencieuse que personne ne le dirait à voix haute—
Mais tout le monde savait.
Elle s’était entraînée avec lui.
Elle s’était battue avec le déserteur.
Et dans les rangs de l’Empire, cela signifiait quelque chose.
Même si elle ne le suivait pas.
Même si elle restait.
Surtout parce qu’elle restait.
La première escouade dans laquelle ils l’avaient placée—la 17e Mobile.
Elle se souvenait des regards.
Des silences trop longs.
De la façon dont son nouveau commandant lui tendait un emploi du temps sans jamais la regarder dans les yeux.
’Noble illégitime.’
La 17e Mobile avait été stationnée dans l’Expanse de Shale—aride, balayée par le vent, cassante comme un os craqué.
L’endroit parfait pour enterrer quelqu’un discrètement.
Jesse se souvenait encore de la façon dont le sable lui éraillait les jointures lors des exercices dans les tranchées. La façon dont ils lui donnaient du matériel à moitié rouillé pendant que les autres portaient une armure polie. Pas d’explications. Juste des regards.
Le silence était pire que les insultes.
Car le silence disait : nous savons qui tu es.
Pas Jesse Burns.
Pas une soldate.
Pas une camarade.
Celle qui s’était entraînée avec Lucavion.
Une déserteuse.
Une traîtresse.
Et pire—encore fidèle assez pour rester.
À ce moment de la guerre, l’Empire de Lorian avait déjà commencé à se déchirer. Ressources rares. Pertes élevées. Le commandement supérieur frémissant sous la pression d’Arcanis. L’espoir était devenu fragile—comme de la porcelaine laissée dehors par temps froid.
Ils avaient besoin de boucs émissaires.
Et Jesse ?
Elle était parfaitement faite pour ce rôle.
Fille illégitime. Réputation ternie par association. Aucun appui politique assez fort pour la protéger. Aucun père noble pour nier ou défendre.
Juste la fille qui s’était entraînée avec Lucavion.
Et Lucavion, à leurs yeux ?
Il n’était pas qu’un déserteur.
Il était un symbole d’abandon.
La preuve que même les prodiges tourneraient le dos quand les choses deviennent sombres.
Alors ils la regardaient et voyaient des échos de lui.
Ils ne la forçaient pas directement dans des embuscades.
Mais ils l’assignaient à les mener.
Première vague. Reconnaissance légère. Éclaireurs en avant dans un terrain trop instable pour des cartes précises.
Ce n’était pas de la discipline.
C’était une exécution lente.
Mais elle avait survécu.
Dieux, elle avait survécu.
Pas par chance.
Parce qu’elle devait réfléchir.
S’adapter.
Elle utilisait la Forme de Récolte quand cela avait du sens. Elle suivait le rythme de Lucavion quand ses ennemis devenaient plus rusés. Et quand les deux échouaient ?
Elle trouvait sa propre voie.
’Toi qui m’as quittée,’ pensa-t-elle maintenant, parant une autre attaque fluide de l’estoc de Lucavion, ’tu ne peux pas me regarder comme ça.’
Ce même sourire flottait encore au bord de ses lèvres.
Celui qui signifiait autrefois soutien.
Encouragement.
Maintenant, cela ressemblait à une lame sur une vieille cicatrice.
Sa lame balaya—diagonale, pas tout à fait la Forme de Récolte, pas tout à fait son chaos non plus. C’était une courbe destinée à tromper, à faire pression sans dépasser. Lucavion contre-attaqua—
—CLANK!—
Mais cette fois ?
Elle appuya plus fort dans la prise. La força à se déplacer. La força à pivoter en premier.
Il le fit.
Ses yeux clignèrent, brièvement, mais elle le vit.
Ce changement.
’Sais-tu combien de douleur tu m’as causée ?’