La salle de bal vibrait à nouveau au rythme de la musique, ce genre de musique conçue pour effacer — des cordes douces et des ornements élégants destinés à lisser les fissures dans la mémoire de chacun. Une performance subtile d’oubli. Les nobles retournaient à leur mascarade, leur rire délibéré, le tintement des verres un peu trop net, trop fréquent. Partout où Priscilla regardait, elle voyait des masques being réappliqués — cousus avec de la soie et de l’obligation. Et pourtant, aucun d’eux ne s’approchait.
Elle restait seule.
Pas ostracisée.
Pas tout à fait.
Juste… remarquée. Marquée. Une ligne tracée autour d’elle que personne n’osait franchir. Même les femmes avec qui elle dînait autrefois chaque semaine étaient soudainement engagées dans des conversations profondes et spontanées de l’autre côté de la pièce. Pas de regards curieux. Pas d’invitations chuchotées. Juste de l’espace.
« Voilà le prix. »
Cela ne devrait pas l’avoir surprise. Elle avait senti la fracture dès que sa voix avait brisé l’air entre Rowen et Lucavion. Au moment où elle s’était rangée non pas avec l’Empire, ni avec le silence, mais avec quelque chose de dangereusement proche de la vérité. L’air était plus fin ici — plus froid. Le genre de froid qui ne touche pas la peau, seulement le statut.
Et pourtant, sous le poids qui pressait ses côtes, sous les nerfs qui murmuraient la colère à venir de Lucien, elle le ressentit à nouveau — ce léger battement dans son sang. Frisson.
Elle ne s’était pas inclinée. Pas envers son frère. Pas envers Rowen. Même pas face à la peur. Et il y avait une partie d’elle, tranchante et secrète, qui attendait cela.
Elle osait. Elle voulait savoir si elle pouvait être plus qu’un ornement de la Couronne.
« Qu’est-ce que c’est… »
Son regard glissa sur la salle de bal, captant les changements subtils — la façon dont la conversation coulait autour de Reynard et de ses semblables comme de l’eau évitant la pourriture, la façon dont Lucien n’avait pas bougé depuis plusieurs minutes, figé dans une spirale de paralysie politique.
Elle se tourna légèrement, le verre toujours en main, puis—
Une présence.
Elle était subtile. Pas bruyante ni soudaine. Mais indéniable. La variation de pression. La touche infaillible de la conscience. Quelqu’un marchait vers elle — pas avec l’insistance maladroite de ceux qui cherchent à se faire remarquer, mais avec calme et certitude.
Elle eut à peine le temps de se retourner quand une voix l’accueillit — soyeuse, profonde, emplie d’amusement.
« C’était un spectacle plutôt amusant. »
Les mots attirèrent ses yeux sur le côté.
Et le voilà.
Cheveux bleus, impeccables et ondulés juste assez longs pour encadrer son visage comme sorti d’un rêve de peintre. Ses yeux — gris brillant — brillaient comme de l’acier poli sous une lumière douce. Une couleur qui ne capturait pas l’émotion, mais la reflétait. Et ce sourire… ni chaleureux, ni cruel. Juste parfaitement courbé, le genre de sourire porté par des hommes à qui on n’a jamais dit non.
L’arrogance — immaculée et délibérée — lui collait à la peau comme un parfum.
Il la regarda avec ce même sourire imperturbable, celui destiné à désarmer, à dire Je ne suis pas une menace — tout en cachant le couteau à la vue de tous. C’était le sourire d’un vieil ami, ou du moins de quelqu’un qui avait déjà joué ce rôle. Et pendant un instant — juste une étincelle — Priscilla le regarda presque en retour.
Presque.
Parce qu’autrefois, il y a longtemps, elle aurait peut-être souri en retour sans hésitation. Elle aurait peut-être ri. Elle aurait laissé la chaleur de sa présence adoucir les arêtes vives que la vie de cour avait gravées dans sa colonne vertébrale.
Si c’était avant.
Avant les soies et les devoirs. Avant les trahisons et les dismissals silencieux. Avant qu’elle n’apprenne que la puissance ne réside pas toujours dans la force brute — mais dans la condescendance enveloppée d’affection.
« Si c’était avant… quand j’étais encore innocente. »
Mais ce n’était pas le cas.
Et maintenant, en le regardant — sa posture détendue, l’étincelle dans son regard, la confiance imprégnée dans chaque syllabe — elle pouvait le voir.
Claire comme du cristal.
Il n’était pas là pour consoler.
Il était là pour évaluer.
Pour piquer. Pour juger. Pour sourire avec la même indulgence méprisante que Lucien arborait lorsqu’il pensait que personne ne pouvait le défier.
Derrière la veneer polie et le charme habile—
Il la regardait de haut.
Tout comme.
Elle ne répondit pas d’abord.
Ne cligna pas des yeux.
Ne fléchit pas.
Ses lèvres restèrent immobiles, la ligne de sa bouche serrée alors que ses doigts reposaient sur la tige du verre. Ses yeux, cependant, ne quittaient jamais les siens.
Et puis—
Il inclina légèrement la tête, une confusion feinte traversant son expression.
« Allez, qu’est-ce qui se passe avec cette tête ? » dit-il, la voix toujours douce comme de la soie. « Pourquoi tu me regardes comme si tu avais vu un fantôme ? »
Son regard se fit plus étroit—pas de défi. Pas de défi.
En reconnaissance.
Le fantôme, après tout, n’était pas lui.
C’était cette partie d’elle-même qui aurait pu l’accueillir.
Aurait pu le croire.
Elle prit une inspiration.
Et puis, d’une voix basse mais ferme, elle prononça son nom.
« Thalor… »
Thalor sourit.
Pas le sourire joueur offert entre alliés. Pas le sourire chaleureux destiné à réconforter ou désarmer. C’était le lent, indulgent sourire de lèvres qui appartenait à un homme qui n’avait jamais douté qu’il serait reconnu. Qui savait que sa présence laissait des impressions comme une signature gravée dans la cire.
« Oh… il t’a fallu du temps pour me reconnaître. »
Sa voix flottait dans l’espace entre eux, velours enveloppant des épines.
Priscilla ne répondit pas immédiatement.
Ses doigts se resserrèrent légèrement autour de la tige de son verre, la pression la stabilisant. Il n’y avait aucun doute sur ce nom. Pas ici. Nulle part dans l’Empire.
Thalor Draycott.
Le nom seul pouvait faire vibrer le silence. Une lignée forgée dans l’acier et la stratégie, redoutée dans les salles du tribunal et chuchotée dans les couloirs arcaniques de la Tour. Le duché de Draycott—régents du Sud—n’avait jamais été subtil. Et Thalor, leur héritier prodige, n’avait jamais eu besoin de l’être.
Il n’était pas qu’un mage.
Il était le mage. Le disciple choisi du Maître de la Tour Magique. Un garçon dont l’affinité naturelle pour la magie n’avait pas seulement suscité l’envie—elle avait remodelé le programme. Un génie, oui, mais plus que cela—un symbole. De domination. D’inévitabilité.
Partout où il se tenait, les gens regardaient.
Partout où il marchait, le pouvoir suivait.
Et maintenant, il se tenait devant elle, la tête légèrement inclinée, les yeux gris argent brillant comme la lumière de la lune sur le tranchant d’un poignard.
Les yeux de Thalor brillèrent un peu plus intensément à son silence, bien que le sourire ne quittât jamais ses lèvres. Si quelque chose, il s’approfondit—juste un peu. Comme s’il attendait quelque chose qu’il savait déjà venir.
« Quoi ? » dit-il, le ton enjoué, amusé. « La chatte a perdu sa langue ? »
L’air entre eux se resserra. La musique monta en arrière-plan, mais rien de tout cela ne parvenait à ses oreilles.
Priscilla ne soupira pas. Ne fléchit pas.
Elle le regarda droit dans les yeux et dit, calmement mais sans faillir : « Je n’ai rien à te dire. »
Ce n’était pas un mensonge.
C’était une armure.
Car que pourrait-elle bien dire à Thalor Draycott ?
Le prodige. L’héritier. L’homme né avec des étoiles tressées dans son destin, qui avait un jour ri à ses côtés sous les arbres du jardin—pour ensuite prononcer son nom comme s’il s’agissait de quelque chose de collant et d’incidentel accroché à sa chaussure.
Elle pouvait encore l’entendre.
Pas crié. Pas destiné à qu’elle l’entende du tout.
Mais chuchoté, en passant, derrière les rideaux drapés de la salle de musique lors de la Revue d’Hiver.
« Priscilla ? As jolie qu’elle soit, certes — mais si ce n’était pas pour l’insistance de mon père, penses-tu vraiment que je me soucierais d’une gaspilleuse comme elle ? Je n’ai pas l’intention de souiller notre sang. »
Elle s’était figée sur place.
Treize ans, vêtue de soie impériale et d’espoir. Ses mains avaient tremblé, même alors. Et elle avait souri lorsqu’il l’avait croisée plus tard cette nuit-là, comme si rien à l’intérieur ne s’était brisé.
« Comment puis-je parler à quelqu’un comme toi, Thalor, quand chaque fois que je regarde ton visage je me souviens de la première fois où j’ai cessé de croire aux rêves ? »
Elle l’avait aimé autrefois.
Quelque chose de l’adolescence.
Avant de comprendre ce que ces émotions pouvaient coûter.
Avant de connaître la différence entre admiration et affection — entre proximité et signification.
Il avait été son premier amour.
Très probablement le dernier aussi.