Valeria ne parlait pas.
Elle ne pouvait pas—pas encore.
Les mots de Lucavion flottaient dans l’air, lourds et absolus, et ils ne laissaient pas de place à la réplique ou au rejet. Pas parce qu’il l’avait fait taire, mais parce qu’il avait entrouvert quelque chose.
Pas dans la pièce.
En elle.
« Est-ce… le genre de personne qu’il est ? »
Elle le regarda—vraiment regarda—et le sentiment revint. Cette clarté sans poids d’auparavant. Sauf qu’à présent, ce n’était pas du confort.
C’était de l’inquiétude.
Pas de la peur. Mais de la prudence. Une inquiétude enveloppée d’admiration.
Parce que Lucavion ne disait pas ces choses pour attirer l’attention. Il ne les lançait pas comme des couteaux pour couper sans distinction. Tout ce qu’il venait de dire—chaque mot—avait un but derrière. Une cible. Une raison.
Et cela, plus que tout, la fit hésiter.
Car elle le connaissait.
Il était imprudent, oui. Non filtré. Impertinent de manières qui feraient transpirer même les seigneurs les plus audacieux. Mais il n’était pas négligent.
Pas quand cela comptait.
Et maintenant—après tout ce temps, après avoir disparu dans le silence, revenir avec une lame aiguisée et démanteler le Prince Héritier devant l’élite de l’Empire—il s’était tenu devant elle et avait montré sa main.
NovelFire
Pas tout. Jamais tout.
Mais assez.
Assez pour qu’elle réalise : ce n’était pas un caprice.
C’était la guerre.
Et le Prince Héritier…
Ses pensées vacillèrent, à contrecœur, vers Lucien.
Parfait. Magnifique. Le garçon d’une grâce et d’une discipline infinies. Celui dont on chuchote dans chaque couloir de l’Empire. Un futur empereur né de glace et de marbre, sculpté pour diriger sans faille.
Et pourtant—
Lucavion avait déformé cette image. Exposé quelque chose en dessous.
Une fissure.
« Est-ce vrai ? » se demanda-t-elle. « Quelqu’un d’aussi poli peut-il être… »
Non. Ce n’était pas la question.
La vraie question était : Qu’est-ce que Lucavion voyait que elle n’avait pas ?
Car il ne bluffait pas. Il ne jouait pas.
Il avait déjà porté son jugement. Déjà levé sa lame.
Et pour qu’il agisse ainsi—si audacieusement, si publiquement—cela signifiait qu’il n’avait pas l’intention de faire marche arrière.
Les yeux de Valeria se levèrent à nouveau, fixant sur lui avec ce même poids silencieux, mais avant qu’elle ne puisse rassembler les mots qui lui brûlaient à la gorge—
Lucavion bougea en premier.
Son sourire refit surface—pas large, pas moqueur. Juste cette courbe familière de lèvres qui signifiait toujours des ennuis.
« Tu vois ? » dit-il, sa voix retrouvant cette nonchalance agaçante. « C’est mon raisonnement. »
Il haussa une épaule, le mouvement détendu, indifférent. Mais ses yeux ne perdirent pas leur acuité.
« Ne le prends pas mal, d’accord ? »
Il le dit comme une plaisanterie. Comme si toute cette conversation n’avait pas fait tanguer le sol sous ses pieds.
Et elle—
Elle le manqua.
Le moment.
Celui où elle aurait pu poser la question qui brûlait encore dans sa poitrine. Aurait pu insister, juste une fois, pour connaître la vérité derrière toute cette certitude. Ce qu’il voyait exactement chez Lucien. Ce qui le rendait si sûr.
Mais les mots se dérobaient. Pris entre la réflexion et la réaction.
Et Lucavion—bon sang—le vit aussi.
C’est pourquoi il tourna son regard vers l’extrémité de la salle de bal, sa posture se détendant encore plus, comme si rien de tout cela ne s’était produit. Comme s’ils n’étaient que deux vieux amis rattrapant le temps autour d’un verre de vin et de fantômes.
Elle expira par le nez, en silence.
Et voilà encore cette corde sensible à la réalité qui tirait sur sa colonne vertébrale.
Autant qu’elle voulait rester là, suspendue dans cette étrange quiétude chargée avec Lucavion—elle ne pouvait pas.
Pas longtemps.
Elle avait passé assez de temps à danser à travers la politique de la capitale ces derniers mois, les sourires creux, les mots voilés échangés autour de porcelaine cliquetante et de civilité soignée. Cette salle de bal n’était pas un champ de bataille, mais le jeu qui y était joué était tout aussi dangereux. Et elle connaissait sa place dans ce jeu.
Un chevalier, oui. Mais une avec une famille à faire progresser. Un nom à restaurer. Une influence à équilibrer.
Cette conversation—ce… moment—ne pouvait pas durer éternellement.
Elle avait fait valoir son point. En traversant la salle. En se tenant à ses côtés. En ne fléchissant pas.
C’était suffisant, pour l’instant.
Et pourtant…
« Juste un peu plus longtemps… »
Un peu plus de cette simplicité. Cet homme impossible. Cette chaleur étrange enveloppée de danger.
Son regard dériva de nouveau vers lui.
Et, bien sûr, il la regardait déjà.
Comme s’il ne s’arrêtait jamais.
Lucavion ouvrit la bouche, la tête inclinée, la voix prête à monter dans cette cadence familière. « Est-ce l’heure, Pi— »
Mais quelque chose se brisa en elle. Pas durement. Juste fermement.
Cela la rongeait depuis un moment maintenant.
Ce petit mot. Ce surnom.
Chevalier Rose, parfois Dame Chevalier, ou peu importe.
Il le disait avec un sourire en coin et une étincelle dans l’œil, de la même façon qu’il l’avait fait il y a des années dans les casernes, quand ils étaient encore des guerriers à moitié formés, avec trop de fierté et pas assez de repos. À l’époque, c’était toujours sur sa langue. Il utilisait des noms comme des jouets, comme des pinceaux, comme si chaque personne qu’il rencontrait devait être colorée uniquement par sa voix.
Elle le détestait.
Elle lui avait dit alors, fermement, froidement :
« Appelle-moi Valeria. »
Elle se souvenait du moment. Clair dans sa mémoire comme du parchemin pressé. Elle était en train d’enrouler son bras après un match d’entraînement, le sang mêlé à la sueur, et il était entré en se baladant, l’appelant Chevalier Rose comme si c’était une blague noble, disant que c’était ce que la foule l’appelait.
Puis elle avait été forcée de l’appeler par son nom à nouveau.
Et—à sa surprise—il l’avait fait.
À partir de ce moment, chaque fois que cela comptait, il utilisait son nom. Pas un titre, pas un surnom, pas une plaisanterie.
Valeria.
Mais maintenant ?
Maintenant, il le faisait à nouveau. Jouant avec son titre avec cette même irrévérence amusée, comme si tout cela n’avait jamais existé. Comme si les années n’avaient pas ajouté du poids à chaque syllabe.
Peut-être avait-il oublié.
Ou peut-être—en le connaissant—il ne l’avait pas fait.
Son regard se fit plus acéré. La chaleur ne disparaissait pas, mais elle s’amenuisait, refroidissant en quelque chose de plus précis.
Elle vit le moment où il allait le refaire. La petite hésitation dans sa respiration, la façon dont sa bouche formait cette paire de syllabes familière—
« Est-ce l’heure, Pi— »
« Valeria, » dit-elle, d’une voix basse. Précise.
Lucavion cligna des yeux.
Il tourna légèrement la tête, feignant l’innocence. « Hmm ? »
Elle ne cligna pas. « Valeria. Pas Chevalier Rose. »
Il y eut un silence. Puis—
« …Tu n’es pas drôle, Pi— »
« Valeria, » répéta-t-elle. Plus ferme cette fois. Pas dure, juste… définitive.
Il soupira, théâtral comme toujours, mais le sourire s’adoucit légèrement.
« …Oui, Valeria. »
Valeria hocha la tête, presque imperceptiblement. Comme si elle cochait une case que personne d’autre ne pouvait voir.
« C’est mieux, » murmura-t-elle.
Lucavion inclina la tête, faussement incrédule. « Tu es un drôle de personnage. »
Son sourcil se haussa. « Pourquoi ? »
« La plupart des gens aiment les surnoms que je leur donne, » dit-il en souriant. « C’est pratiquement un honneur. »
Les mots flottaient entre eux, pleins de l’arrogance habituelle de Lucavion—mais légers, taquins. Familiers.
Les lèvres de Valeria se tordirent.
Elle voulait le dire. Elle voulait rouler des yeux et lui répondre comme elle en avait l’habitude.
« Non, ils ne le font pas. Tu te frayes simplement un chemin à travers leurs préférences comme une tempête qui fait semblant d’être une brise. »
Mais les mots restèrent bloqués derrière ses dents.
Quelque chose en elle—une partie silencieuse, ridicule—ne voulait pas encore faire s’effondrer son sourire.
Pas parce qu’il était charmant.
Pas même parce qu’il méritait cette grâce.
…mais pour une raison qu’elle ignorait.
Et cela—cela en soi était étrange, n’est-ce pas ?
Valeria n’était pas du genre à garder sa langue facilement. Elle choisissait ses mots comme elle choisissait ses coups d’épée : intentionnellement, avec du poids. Pourtant, maintenant, dans cet espace entre le rire et la lingerance, elle laissa faire. Laissa-t-il avoir le dernier mot—laissa-t-il garder son sourire.
Bizarre.
Elle le regarda à nouveau, captant l’éclat dans ses yeux juste au moment où il inclinait sa tête paresseusement, comme s’il avait lu ses pensées ligne par ligne.
« Allez, vas-y, pars, » dit Lucavion avec un demi-rire. « Tu me verras beaucoup à l’académie de toute façon. »
Ses yeux se plissèrent légèrement, mais elle ne protesta pas.
« Je vais te harceler pas mal, » ajouta-t-il, sa voix tombant dans ce ton agaçant. « Impossible de manquer le plaisir, hein ? »
Valeria poussa un soupir lent et retenu. « …Soupir… »
Il n’y avait aucun intérêt à répondre à cela. Aucun qui ne le nourrisse davantage.
Elle ajusta sa posture, sa contenance retrouvant sa place comme une armure fraîchement bouclée.
« Ouais, » dit-elle, tournant juste assez pour faire le premier vrai pas en arrière. « Passe une bonne nuit, alors. »
Lucavion leva son verre en guise d’au revoir, sans un mot, mais le regard dans ses yeux était aussi bruyant que tout ce qu’il aurait pu dire.
Et elle partit.
Lucavion la regarda s’éloigner—pas avec désir, pas avec regret, mais avec cette calme étrange et impénétrable qui glisse toujours sous la surface quand personne d’autre ne regarde.
Elle ne se retourna pas.
Bien sûr qu’elle ne le fit pas.
Elle ne l’a jamais fait quand c’était important.
Ses doigts roulèrent le tige de son verre distraitement, les yeux fixés sur la traînée de ses pas qui s’amenuisait jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le voile de la noblesse à nouveau, engloutie par des robes de velours et des sourires enveloppés de devoir. Le bruit de la salle de bal reprenait par vagues—bavardages sans signification, rires aux bords émoussés.
Et pourtant…
« Elle est vraiment… » murmura-t-il à voix basse, un petit sourire pensif tirant ses lèvres. « Pas beaucoup changée. »
[Ennuyeux.]