Lucavion esquissa un sourire.
Ce n’était pas un sourire large. Ce n’était pas un sourire suffisant. Mais Valeria le vit — et ce qu’elle vit derrière fit serrer sa poitrine.
Fierté.
Faint, voilée derrière l’irrévérence habituelle. Mais elle était là.
Elle n’avait pas vu cette expression depuis des années — pas depuis la Matronne de Fer, pas depuis le tournoi. Et pourtant, comme si aucun temps n’était passé, ses instincts se réveillèrent. La capacité de le lire — celle qu’elle pensait enfouie sous des années de distance — lui revenait comme une épée qu’elle n’avait jamais vraiment posée.
« Pas mal, » dit enfin Lucavion, sa voix détendue, mais plus calme qu’auparavant.
Valeria ne répondit pas, mais son regard resta fixé sur lui — immobile, attentif.
« La chevalerie, pour beaucoup, » poursuivit-il, « est un outil de service. Une bannière. Un symbole. »
Il haussa les épaules, tournant son regard vers le lustre au-dessus, où la lumière se réfractait sur l’argent et le verre comme une danse de masques.
« Mais c’est aussi un outil de lâcheté. »
Cela fit plisser ses yeux. Brusquement.
Lucavion le remarqua immédiatement, bien sûr. Il le faisait toujours.
Il leva une main, paume ouverte, apaisante. « Allez. Ne me regarde pas comme ça. Laisse-moi finir. »
Valeria ne se détendit pas — mais elle n’interrompit pas non plus.
La voix de Lucavion abaissa d’un ton. Pas pour le secret — mais pour le poids.
« La plupart des chevaliers, surtout ceux oint par des maisons nobles, commandent un pouvoir que les gens ordinaires ne peuvent même pas concevoir, » dit-il. « Ils manient la mana. La lame. L’aura. Seuls, ils pourraient niveler une maison. Ensemble, ils peuvent raser une ville. »
Ses yeux retrouvèrent les siens. Plus de sourire maintenant. Juste quelque chose de plus stable. Mesuré.
« Ils exécutent des ordres avec ce pouvoir. Brûlent des villages entiers qui résistent aux caprices d’un baron. Écrasent des révoltes avant que le premier cri ne quitte la gorge d’un enfant. Effacent un nom — toute une lignée — d’un registre parce que c’est ‘trahison’. »
Il n’éleva pas la voix. Il n’en avait pas besoin.
« Ils le font, » dit-il simplement, « et ensuite, ils se cachent derrière la phrase : J’obéissais aux ordres. »
Valeria ne bougea pas.
Les mots de Lucavion s’installèrent comme de la cendre entre eux. Silencieux. Lourds.
« Tu l’as vu, » continua-t-il. « N’est-ce pas ? Le regard sur leur visage. Pas seulement les victimes. Les chevaliers. Ceux qui accomplissent le geste, puis disparaissent derrière un mur de lois et de protocoles. »
La mâchoire de Valeria se crispa, légèrement. Mais il le remarqua.
« Cela, » dit Lucavion, la voix de nouveau plus basse, « c’est de la lâcheté. »
Lucavion ne poussa pas plus loin immédiatement. Il laissa le silence s’installer, comme de la poussière sur une vieille carte. Lorsqu’il parla à nouveau, sa voix était plus douce — plus résignée que passionnée.
« Et cela, » dit-il, « ne concerne pas seulement les chevaliers. C’est la nature humaine. »
Les yeux de Valeria se plissèrent — pas par incrédulité, mais par retenue. Elle écoutait maintenant. Entièrement.
La main de Lucavion fit un geste vague vers l’air, le lustre, la noblesse au-delà d’eux.
« Tu le vois dans les cours, » dit-il. « Des clercs qui signent la cession de terres parce qu’un noble supérieur l’a dit. Des prêtres qui bénissent la guerre parce que leurs mécènes leur ont dit que la cause était sainte. Des marchands qui augmentent les prix du grain parce que c’est la politique, même quand ils savent qu’un village va mourir de faim. »
Il se tourna de nouveau vers elle.
« Et cela va encore plus bas. Des gardes qui détourneront le regard parce que c’est plus facile. Des scribes qui effacent un nom des registres parce que cela leur permet de manger. Même des guérisseurs qui laissent un homme mourir parce que la bourse d’un Seigneur parle plus fort que les larmes d’une veuve. »
Valeria ne sursauta pas. Mais son expression se fit plus tendue. Plus acérée.
« Les gens », poursuivit Lucavion, « on leur apprend que tant que le commandement est au-dessus d’eux, leurs mains restent propres. »
Les yeux de Lucavion s’assombrirent légèrement — pas avec fureur, mais avec quelque chose de plus froid. Plus précis.
« Mais alors », dit-il, « la question devient — qui porte la responsabilité ? »
Sa voix était ferme, mais chaque mot ressemblait à une pierre jetée dans une eau calme.
« Si tout le monde en dessous répond à quelqu’un au-dessus… si chaque commandement n’est qu’un maillon d’une chaîne… alors où cela s’arrête-t-il ? À quel moment quelqu’un finit-il par prendre le poids ? »
Valeria resta silencieuse. Écoutant.
Il se pencha légèrement sur le bord de la table à côté de lui, les bras croisés — non par aisance, mais par retenue.
« Juste parce qu’ils l’évitent… juste parce qu’ils le diluent à travers mille noms, titres et sceaux… est-ce que cela le rend juste ? » demanda-t-il. « Si personne n’est à blâmer, alors personne n’est coupable. Et si personne n’est coupable — qu’est-ce que la justice pourrait signifier ? »
Une légère amertume perça son souffle suivant.
« Dans un monde où la structure elle-même protège le prédateur, où le pouvoir se masque derrière le langage et la loi, comment la vie peut-elle signifier quelque chose pour ceux qui naissent sans ce bouclier ? » Son regard se leva vers le haut, puis revint vers elle. « Comment une mère affamée justifie-t-elle sa mort dans les registres d’un commis ? Ou un soldat mourant dans le profit d’un baron ? »
Son ton se durcit — pas fort, mais avec une clarté qui frappait plus durement que l’acier.
« Voilà ce que je déteste le plus. »
La lâcheté, dans sa forme la plus pure.
Ce genre qui sourit en tuant. Qui hausse les épaules en exploitant. Qui se cache derrière un rire poli, puis signe la ruine à l’encre à peine sèche.
Et Valeria savait qu’il ne parlait plus en abstractions.
Il parlait de la Secte des Cieux Nuageux. De ce qu’il avait fait.
« Quand ils ont supplié », dit Lucavion d’une voix basse, « ils ne parlaient pas d’innocence. Ils parlaient de statut. De connexions. De qui leur manquerait. »
Il ne ricana pas. Il ne se vanta pas.
Il le dit comme on décrirait la couleur du ciel avant une tempête.
« Je m’en suis occupé. »
Puis son regard se leva — lentement, mais sans équivoque — vers les trônes au-delà, où la politique s’enroulait comme de la soie autour de l’acier.
« Et je m’occuperai de quiconque d’autre qui marche sur des cadavres et l’appelle tradition. »
Le regard de Lucavion était maintenant ferme — pas une trace de sourire ou de plaisanterie, pas de voile de moquerie derrière lequel se cacher.
Il la regarda comme on regarde un horizon longtemps décidé.
« Face à l’injustice », dit-il doucement, « je ne reste pas immobile. »
Sa voix ne monta pas.
Elle n’avait pas besoin de le faire.
Car elle portait quelque chose de plus lourd que le volume.
La conviction.
« Voilà qui je suis. Voilà le chemin que j’ai choisi. Personne ne me l’a assigné. Aucun héritage ne me l’a transmis. Je le parcours parce que quelqu’un doit le faire. »
Il fit un pas de plus — pas menaçant, mais réel. Inébranlable.
« Voilà, petite Chevalière Rose. Voilà ta raison. »
Sa main se leva légèrement, non pour faire un geste ou se donner en spectacle, mais pour appuyer brièvement contre sa poitrine.
« Moi, Lucavion », dit-il, « je ne m’incline devant personne. Ni rois. Ni princes. Ni même dieux, s’ils échangent la justice contre le confort. »
Le souffle de Valeria se fit court. Il ne s’arrêta pas.
« Je me fiche du statut. Je me fiche de la lignée. Je me fiche du titre que quelqu’un reçoit à la naissance. »
Ses yeux se fixèrent sur les siens — comme ils le faisaient toujours, brûlant au-delà de l’armure et du silence.
« À mes yeux, ceux qui détiennent le pouvoir sont responsables du pouvoir qui leur a été accordé. Et ceux qui ne prennent pas cette responsabilité… »
Les derniers mots tombèrent comme de l’acier, lisses et absolus.
« Je serai leur pire cauchemar. »
Recherchez le site web TheNovelFire.net sur Google pour accéder aux chapitres des romans en avance et en la meilleure qualité.