Peut-être était-ce le fait que quelqu’un l’avait regardée différemment. Récemment.
Pas comme si elle était invisible.
Pas comme si elle était pitoyable.
Lucavion.
Le garçon touché par la tempête qui ne s’agenouillait pas, qui ne flattait pas, qui n’utilisait même pas correctement son titre — et pourtant, dans cette irrévérence exaspérante, il y avait quelque chose de tranchant. Quelque chose de perceptible.
Il l’avait insultée, taquinée, défiée.
Mais jamais une seule fois… elle n’avait été rejetée.
Et puis—elle l’a vu.
Pas au centre de la salle où les titres dansaient et où les toasts coulaient, mais dans le coin, près de la fenêtre à arc haut où la lumière de la lune se rassemblait comme un public silencieux. Il était seul, bien sûr. Lucavion n’avait jamais besoin d’une cour. Il faisait de la solitude une intention.
Il ne regardait pas les nobles. Pas vraiment.
Son regard—sombre, d’un noir profond—était fixé sur Lucien.
Aiguisé. Imperturbable.
Provocateur.
Pas de révérence. Pas d’atténuation. Pas de voile d’émerveillement comme ceux que portaient les autres face au Prince héritier. Les yeux de Lucavion ne cédaient pas.
Ils refusaient.
Il y avait quelque chose de froid dans ce refus, mais pas cruel. Calculé. Mesuré. Comme quelqu’un qui marque une faille et attend—pas pour frapper, mais pour la laisser se briser d’elle-même.
Et pendant un instant—à peine une respiration—Priscilla pouvait le voir.
La vérité de ce qu’il lui avait dit.
« Attends le festival. »
« Tu verras beaucoup de choses intéressantes. »
Vraiment ?
Elle ne l’avait pas cru. Pas entièrement.
Mais maintenant, le regarder ainsi—immobile, calme, et pourtant d’une volatilité extrême dans la pièce—elle se demandait.
Leurs regards se croisèrent.
Juste une seconde.
Mais cela suffisait.
Les lèvres de Lucavion se courbèrent—lentement, délibérément—en un sourire en coin. Le même sourire qu’il arborait lorsqu’il la provoquait, la taquinait, tirait sur des fils qu’elle ne savait pas avoir exposés.
Mais cette fois, ce ne semblait pas malicieux.
Cela semblait… menaçant.
Comme un prélude à quelque chose. Une étincelle d’un plan déjà en mouvement sous le plancher.
Et aussi vite, il détourna le regard.
Comme si rien ne s’était passé entre eux.
Le cœur de Priscilla fit un battement étrange, irrégulier.
Qu’était-ce ?
Un avertissement ? Un signal ? Ou juste son chaos habituel enveloppé de trop de silence ?
Elle serra la main sous les plis de sa robe et força cette pensée à s’éloigner.
Non. Juste mon erreur.
Juste son visage.
Juste ce sourire.
Mais cela ne sonnait pas juste.
Et puis, les lumières s’atténuèrent, juste un peu—assez pour attirer l’attention, assez pour rassembler le souffle de la pièce en un silence uni.
Le directeur s’avança. Vêtu d’un manteau d’argent cérémonial, la voix calme et mesurée, portant le poids de la croyance de l’académie comme si c’était un évangile gravé dans le marbre.
Il parla de tradition.
De l’héritage.
De croissance et d’harmonie entre nobles et roturiers.
Et puis il le dit—les mots qui revenaient toujours, toujours destinés à nouer un ruban autour de fruits pourris :
« Dans le cadre de cette académie, tous les étudiants sont égaux. »
Priscilla faillit rire.
Pas à voix haute. Pas de façon visible.
Juste un son doux, à bout de souffle, enfoui au fond de sa gorge. Il ne franchit pas ses lèvres—mais il brûlait là, amer et froid.
Égal ?
Est-ce que c’était ça, tout ça ?
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle—à la mer de corps inclinés vers Lucien comme des fleurs tournées vers le soleil. Nobles, professeurs et délégués, tous orbitant autour de sa présence comme s’il était la seule gravité à laquelle ils répondaient.
Et elle ?
Elle se tenait sous le même toit. Parcourait les mêmes couloirs. Portait le même blason maintenant.
Mais personne ne s’approchait.
Personne n’offrait un toast en son nom.
Personne ne croisait son regard à moins que ce ne soit pour mesurer son silence, son statut, sa position à côté—pas dans—la lumière de l’Empire.
Était-elle à la hauteur de Lucien ?
Était-elle à la hauteur de Selienne ?
Était-elle à la hauteur de la fille railleuse qui n’avait à peine incliné la tête en reconnaissance avant de s’éloigner avec un héritier de marquis sur le bras ?
Non.
Et elle le savait.
Car ce monde ne s’arrêtait pas à la limite de l’académie.
Quand ils seraient diplômés, quand les bannières seraient descendues et les couloirs vidés—ils reviendraient aux trônes, aux conseils et aux armées.
Et à quoi reviendrait-elle ?
À une aile du palais que personne ne visitait.
Le rire dans la salle s’était à nouveau élevé, léger et poli, chaque son sculpté pour impressionner et charmer. Il coulait comme du vin—doux, superficiel, destiné à brouiller la vérité sous sa surface.
Priscilla se tenait au bord de tout cela, une silhouette silencieuse gravée dans le coin de la grandeur de l’empire. La musique montait en puissance, et les nobles se déplaçaient comme s’ils étaient chorégraphiés—non par la pratique, mais par le sang. Comme si c’était quelque chose qu’ils avaient hérité plutôt qu’appris.
Elle ne les rejoignit pas.
Mais elle écoutait.
« Oh, j’ai entendu dire que la propriété de son père investissait directement dans les lignes commerciales du nord—il sera intouchable la saison prochaine. »
« Je sais, et as-tu vu comme le prince héritier était gracieux avec la fille du chancelier ? Si tactful, si raffiné. »
« Vraiment—il est l’image du futur de l’Empire. Il fait tout le reste pâlir, n’est-ce pas ? »
Ils parlaient de politique comme des poètes parlent d’amour. Comme si cela comptait. Comme si c’était beau.
Mais au fond, elle pouvait entendre les dagues—trop petites pour l’acier, mais assez tranchantes pour la peau.
« Est-elle vraiment là ? Je pensais que c’était une rumeur. »
« J’ai entendu dire qu’ils avaient dû l’autoriser. Tu sais… pour les apparences. »
« Elle a l’air… correcte. Mais c’est tout. À peine passable. »
« Et cette robe ? Je veux dire… pense-t-elle encore que la marine impressionne quelqu’un ? »
Un doux frémissement de rire suivit.
Et Priscilla ne dit rien.
Son visage ne bougea pas. Ses mains ne tremblèrent pas. Elle avait trop appris pour ça. La cour enseignait le silence comme une arme, et elle l’avait maîtrisé.
Mais à l’intérieur ?
À l’intérieur, le silence était plus lourd que l’acier.
Elle ne se tourna pas. Ne confronta pas. Parce que si elle le faisait—si elle rencontrait ces sourires, ces mots, ce ton—elle pourrait ne pas pouvoir s’arrêter. Et ils le voulaient ainsi. C’était le jeu. C’était toujours le jeu.
C’était comme ça que ça avait toujours été.
Les moqueries derrière des éventails de soie. Les insultes polies déguisées en étiquette. La façon dont l’air changeait non pas quand elle entrait—mais quand ils comprenaient qu’elle ne partait pas.
Priscilla expira, lentement et silencieusement. Un seul souffle pour garder le masque en place.
Son assiette était devant elle, intacte. Le festin était somptueux—perdrix rôtie en glaçage de miel, fruits marinés trempés dans du vin d’été, goblets d’argent débordant de vin plus vieux que la plupart des nouveaux initiés de l’académie.
Elle prit sa fourchette, tourna un morceau de figue une fois, puis le reposa.
Il n’y avait pas de faim.
Pas d’intérêt.
Aucune raison de jouer le jeu sauf celle qui gouvernait toute sa vie : la survie.
Elle tendit la main vers le vin à la place. Il avait le goût du silence.
Et puis—
Une voix perça le bourdonnement de la conversation polie.
Aiguë. Forte. Indignée.
« Tu oses ? C’est ta façon de mépriser la Maison Crane ? »
Le regard de Priscilla se tourna brusquement vers le son, sa fourchette se figant en l’air.
Il y eut un changement soudain dans l’atmosphère de la pièce—pas dramatique, pas chaotique, mais concentré. Comme si une centaine de petites cordes s’étaient toutes tendues vers un seul nœud dans le coin éloigné.
Les gens se sont tournés, les yeux se sont plissés, les voix sont devenues des chuchotements. La noblesse ne criait pas. Ce qui signifiait que quelqu’un avait mis quelqu’un d’autre très en colère.
Et alors qu’elle se penchait légèrement pour voir au-delà du pilier décoratif—
Elle l’a vu.
Lucavion.
Et il souriait de la même façon.
« Qu’est-ce que ce sentiment ? »
Une mauvaise prémonition s’est levée dans son cœur…