Les couloirs menant à la salle de banquet étaient trop polis. Ce genre de perfection immaculée qui n’invitait pas à la présence — elle l’effaçait. Chaque pas de Priscilla résonnait non pas avec grâce, mais avec avertissement. Leurs talons frappaient un rythme qui n’était pas le sien. Pas ce soir.
L’ourlet de sa robe murmurait contre le marbre comme un souffle réticent. Fil d’argent, soie bleu marine atténuée. Royale. Retenue. Comme toujours. Elle s’était habillée comme ils l’attendaient — non pas pour plaire, mais pour passer inaperçue. Se fondant dans les coutures de l’empire, comme elle l’avait toujours fait.
Mais le destin, comme il le faisait souvent, avait d’autres plans.
Elle tourna le dernier virage vers l’aile supérieure — et s’arrêta.
Elle tourna le dernier virage vers l’aile supérieure — et s’arrêta.
Selienne se tenait seule sous l’arche de verre cristallin de lune, sa silhouette dessinée dans la douce lueur dorée des lanternes. Royale, posée — impeccable comme le sont les statues. Sa robe scintillait d’une opulence retenue, chaque fil vibrant d’attente impériale. Mais ce furent ses yeux — acérés, perspicaces, trop conscients — qui attirèrent d’abord Priscilla.
Ils la rencontrèrent comme un miroir dans lequel elle n’avait pas demandé à se regarder.
Un instant, aucune ne bougea.
Puis Selienne sourit.
Pas chaleureusement. Pas cruellement.
Juste parfaitement.
« Priscilla, » dit-elle, sa voix de soie sur de l’acier. « Tu as l’air… appropriée. »
Il y eut une pause — à peine la largeur d’un souffle — avant qu’elle n’ajoute : « Félicitations. Pour ton admission. »
Priscilla inclina la tête, la colonne droite, la bouche neutre. « Merci. »
Le regard de Selienne resta suspendu — pas sur la robe, pas sur la prestance, mais sur ses yeux. Cherchant. Pesant.
Et puis le sourire revint, un peu plus acéré.
« Profite de cette nuit, » dit-elle. « Il est rare que le rideau se lève sur ton genre d’histoire. »
Elle se tourna avec la grâce de quelqu’un qui n’a jamais besoin de se presser — et s’éloigna, ne laissant derrière elle qu’un léger écho de parfum et de politique.
Priscilla ne la regarda pas partir.
Elle n’en avait pas besoin.
Le froid laissé derrière était déjà suffisant pour tout dire.
Elle prit une respiration —
— et se figea à nouveau.
Car Lucien était déjà là.
Elle ne l’avait pas entendu approcher.
Il se tenait à quelques pas, les mains jointes derrière le dos, la posture parfaite. Un portrait de retenue princière.
Ses yeux — ces yeux glacés, intelligents — parcoururent une fois son visage. Pas pour évaluer. Pas par curiosité.
Juste pour confirmer.
Qu’elle était toujours sous lui.
« Je vois que Selienne jouait son rôle, » dit-il d’un ton fluide. « Cela a du sens. Elle a toujours été plus charitable avec les moins… essentiels. »
Priscilla ne dit rien.
Lucien s’approcha. Pas assez pour envahir. Juste assez pour rappeler.
« Tu comprends, j’espère, » dit-il d’une voix basse et calme, « que ta présence ce soir n’est qu’une formalité. Pas une opportunité. »
Les doigts de Priscilla se crispèrent à ses côtés.
Les lèvres de Lucien se tordirent — pas tout à fait un sourire.
« Si tu es sage, » continua-t-il, « tu feras ce que tu as toujours fait de mieux. Rester silencieuse. Rester immobile. Et laisser tes supérieurs travailler. »
Sa voix prit une autre tonalité, comme un acier froid contre la nuque.
« Si tu te ridiculises… si tu jette ne serait-ce qu’un regard dans une direction que je désapprouve — »
Il se pencha légèrement en avant.
« — Je ferai de ton passage dans cette académie un souvenir dont tu passeras ta vie à essayer d’oublier. »
Il n’éleva pas la voix.
Il n’en avait pas besoin.
Car la vérité en cela était absolue.
Il passa devant elle avec la même aisance qu’il aurait eue à passer une ombre sur le sol.
Et Priscilla…
Elle resta là.
Seule à nouveau.
Ni tremblante.
Ni brisée.
Juste immobile.
Mais à l’intérieur — sous la soie, sous l’argent — quelque chose se contractait plus fort que jamais.
Les portes devant s’ouvrirent avec une grâce chorégraphiée.
Pas pour elle.
Pour lui.
Lucien s’avança, et elle le suivit—car c’était ce qu’on faisait lorsqu’on marchait aux côtés d’un soleil. Ils ne brillaient pas. Ils ne parlaient pas. Ils se contentaient de survivre à la chaleur.
La voix du majordome retentit dans la salle de banquet avec tout le poids cérémonial que l’empire pouvait envelopper dans des syllabes.
« Annonce—Son Altesse Impériale, le Prince Héritier Lucien Lysandra. »
Et c’était tout.
Juste lui.
Pas elle.
Même pas son titre. Même pas son nom.
Comme si elle n’avait pas parcouru le même couloir, saigné le même sang. Comme si elle n’existait pas du tout.
Elle garda son visage immobile.
Immobile.
Au moment où ils entrèrent dans la salle de banquet, le changement d’atmosphère fut immédiat. Le bourdonnement faible des conversations diminua, comme une marée se pliant à la gravité. Tous les regards se tournèrent.
Pas vers elle.
Seulement vers lui.
Les têtes s’inclinèrent avec révérence. Certaines mains se posèrent sur le cœur. Les courtisans et les nobles se mirent en place comme des danseurs attendant leur signal, chaque sourire soigneusement choisi, chaque respiration mesurée. L’air s’épaissit d’admiration.
Lucien ne leur prêta pas attention.
Il n’en avait pas besoin.
Sa présence faisait déjà le travail.
Et Priscilla ?
Elle marchait à un demi-pas derrière, comme la voulait la tradition.
Elle sentait les regards glisser sur elle—rapides, indifférents. Certains curieux. La plupart calculant. Mais aucun respect.
Pas vraiment.
Pour eux, elle n’était pas une princesse.
Elle n’était qu’une ombre suivant un diadème.
Un nom sans poids. Un héritage sans faveur.
Et elle détestait savoir que ce serait ainsi.
Elle détestait encore plus que cela la pique encore.
Sa robe, qui avait demandé des heures de préparation, n’était guère remarquée. Sa posture—impeccable—était ignorée. Les nobles ne s’approchaient pas d’elle avec des questions. Ils ne cherchaient pas à se tenir plus près. Au contraire, ils se détournaient légèrement, comme pour éviter un siège trop froid pour réchauffer.
Lucien traversait la hall comme une lame glissant dans la soie—lisse, nette, inévitable.
Elle le suivait comme une broderie dont personne n’avait demandé.
Mais même ainsi—
Son regard parcourut la foule, vif et perspicace.
Son regard erra dans la salle comme une lame dans son fourreau—silencieuse, patiente, mais jamais émoussée.
Les nobles alignaient la salle en formations élégantes, or et soie fleurissant comme des fleurs toxiques. Fils de ducs, héritiers de marquis, filles de ministères—tous ornés de vieille fierté et de nouvelles ambitions. Leurs yeux croisaient les siens.
Et s’éloignaient.
Ou pire—restaient fixés.
Pas par admiration. Pas par reconnaissance.
Mais par évaluation.
Les garçons la regardaient comme si elle était un ornement déplacé. Jolie, peut-être, mais non sanctionnée. Leur regard ne lui demandait pas son nom. Ils mesuraient sa valeur contre une dot, un nom, une utilité. Aucun d’eux ne s’inclina.
Et les filles—certaines souriaient. Mais pas avec gentillesse.
Leurs sourires disaient : « Je sais ce que tu es. Je sais que tu n’appartiens pas. »
Et elles n’avaient pas tort. Pas aux yeux de l’Empire. Pas ici.
Le souffle de Priscilla se bloqua un instant alors qu’un autre groupe passait—les filles aînées de comtes, bras liés avec des cousins de royautés mineures. Elles s’inclinèrent devant Lucien, voix légères, mots empreints de révérence.
Puis, leurs regards se tournèrent vers elle.
Et l’inclinaison ne vint pas.
Une fille fit une demi-tilt de la tête—à peine un mouvement. Plus une reconnaissance qu’un respect. Une autre laissa ses lèvres s’entrouvrir dans un presque-sourire. Comme si elle assistait à une blague intérieure.
’Tu n’es rien.’
Voilà ce que disaient leurs expressions.
Voilà ce qu’elles avaient toujours dit.
Priscilla portait cette indifférence comme une seconde peau depuis des années. Elle avait grandi avec, pliée dans son silence glacé, façonnée pour être suffisamment acérée pour ne pas saigner quand cela griffait.
Alors pourquoi ?
Pourquoi cela semblait-il différent maintenant ?
Pourquoi sa peau semblait-elle trop tendue ?
Pourquoi sa poitrine avait-elle l’impression d’être prise entre la respiration et la lame ?
La salle de bal n’avait pas changé.
Elle n’avait pas changé.
Et pourtant, alors que les nobles passaient—chacun avec un regard empreint de supériorité, chaque voix un peu trop forte lorsqu’ils la rejetaient—il était plus difficile de respirer qu’avant.
Comme si leur rejet rampait le long de ses bras, sous son col, s’installant dans ses poumons.
Cela ne devrait pas avoir d’importance.
Ça n’avait jamais été le cas.
Mais peut-être…
Ce « peut-être » était en fait une malédiction….