Au moment où Lucavion franchit le seuil, la pression ressentie n’était pas seulement physique — elle était mnémique. Comme si l’air portait le parfum d’un champ de bataille longtemps enfoui, faint mais indubitable.
La salle de banquet de l’Académie Impériale d’Arcanis se déployait dans une splendeur cérémonielle — plafonds arqués ornés de lustres enchantés, murs tapissés de bannières de toutes les factions majeures, sols en marbre poli reflétant une grandeur bien trop propre, bien trop contrôlée. Chaque ligne, chaque scintillement, chaque courbe de cet endroit criait le pouvoir enveloppé de prétention.
Et pourtant—
Tout ce qu’il pouvait entendre, c’était le silence.
Pas celui de la salle. Pas celui des nobles. Le sien.
Ce genre de silence échoïque.
’La dernière fois que j’ai pénétré dans un banquet comme celui-ci…’
Un souffle. Lent. Creux.
’…Je n’en suis pas ressorti pareil.’
Une partie de lui attendait cela. Le pas sur la pierre marbrée. Le changement de lumière sur son manteau. L’odeur de vin trop fin et d’arrogance épicée. Et pourtant, maintenant, debout en son sein, entouré de brillance, de regards et d’ambition drapés de soie—
Il se sentit… désemparé.
’Étrange.’
Il ne ralentit pas, bien sûr. Ses pas le portèrent en parfait rythme avec les autres, chaque pas mesuré mais sans hésitation. Sa posture ? Impeccable. Son expression ? Froid, posé, légèrement amusé — exactement ce qu’on attendait du légendaire Démon de l’Épée. L’étranger. L’arme non alignée.
Mais à l’intérieur ?
Ses pensées tournaient comme des éclats.
Les visages flous dans sa vision, non pas à cause de la magie, mais de la mémoire. Nobles aux sourires trop curieux. Professeurs dont le regard descendait vers sa lame avant d’oser croiser ses yeux. Courtisans riant sans que cela atteigne leur menton. Tous différents — mais d’une certaine façon, semblables.
Le dernier banquet…
Le dernier piège.
’Non. Pas maintenant.’
La pensée fendit la brume comme la lame de son estoc — tranchante, absolue, nécessaire.
Ce n’était pas le moment. Pas pour flancher. Pas pour se défaire.
Pas après tout ça.
’Tu n’as pas parcouru tout ce chemin pour t’effondrer à la porte.’
Il sentit une étincelle de chaleur dans sa poitrine — pas de rage, pas de fierté, mais de mana. Ce bourdonnement discret au fond de lui, là où la lumière des étoiles tordait à travers l’os et la respiration comme un rappel de ce qu’il était devenu. Il pulsa une fois, se stabilisant.
Toutes ces années — chaque blessure, chaque exil, chaque mensonge gravé dans la moelle de son nom — il ne les avait pas endurés pour flancher maintenant.
Ce banquet n’était pas un champ de bataille.
Mais ce n’était pas non plus sûr.
Et il ne se laisserait pas surprendre avec sa garde abaissée.
Il expira une fois, lentement et calmement, le mouvement dissimulé sous le pli de son manteau.
’Lucavion.’
Il se nomma, en le prononçant avec intention. Pas juste un nom. Une ancre.
[Lucavion.]
La voix qui répondit n’était pas la sienne.
Elle glissa dans ses pensées comme de la soie tirée sur le tranchant d’une lame — douce, mais jamais inoffensive.
La voix de Vitaliara.
Il n’avait pas besoin de regarder. Elle était toujours perchée sur ses épaules, sa queue enroulée avec une grâce calculée, mais son ton—
Cette fois, il contenait autre chose.
Un soutien.
Cette poussée subtile, familière, qu’il avait appris à reconnaître seulement avec le recul.
Et puis—
Il la vit.
Cheveux roses.
Flottant au-delà de sa taille comme une bannière prise dans un vent favorable, un peu trop vif pour les halls de cour. Yeux violets — toujours féroces, toujours clairs — balayant la foule pour se fixer sur lui.
Et il comprit.
Elle l’avait vu.
’Ah…’
Le son s’insinua en lui, non exprimé, juste une expiration intérieure tordue par l’ironie.
’Bien sûr. J’aurais dû savoir qu’elle serait ici.’
Il ricana pour lui-même, et tout à coup, le bord de sa mémoire se mit à tourner. Pas le banquet cruel de la trahison—mais un autre. Plus chaud. Plus idiot.
Une nuit d’ombres dansantes et d’insultes à moitié formulées.
D’elle debout sous une lune suspendue, la lame dans le dos, la fierté dans la colonne vertébrale, et cette fois où il l’avait appelée—
« Dame Chevalier… »
Il se souvenait de son regard. Ce éclat de colère retenue masquant à peine une pointe d’amusement.
[Valeria.]
[Il s’agit de cette fille.]
La voix de Vitaliara encore. Mais cette fois, son ton avait changé—bas, sec, indéniablement agacé.
Il ne répondit pas.
Son regard perça la pièce—pas avec la finesse d’un regard de cour, mais avec quelque chose de bien plus dangereux.
Intention.
Ce n’était pas seulement qu’elle le regardait.
C’était comment.
Comme si ses yeux tentaient de dénouer l’espace entre eux, pièce par pièce. Comme si l’air lui-même l’avait offensée en osant exister dans l’écart qui séparait leurs pas.
Lucavion sentit l’écho de cela—pas seulement dans sa poitrine, mais jusqu’à la moelle de ses os. Sa présence, cette force de familiarité enveloppée dans une posture rigide et un silence aiguisé, était comme du mana pressé contre sa colonne vertébrale.
Et son visage—habituellement si contrôlé, si impeccablement arrangé—n’était pas rigide ce soir.
Non.
Il était vivant.
Derrière ce regard fixe, il y avait trop de choses. Des questions non exprimées. Une curiosité à peine contenue. La reconnaissance qui n’appartenait pas aux yeux d’un étranger. Et sous tout cela—l’attente.
Elle attendait quelque chose de lui.
Quelque chose que seul lui pouvait donner.
Et à cet instant, Lucavion le sentit—son souffle se calma. Son pas reprit du poids. L’équilibre dans ses épaules se réaffirma, non par contrainte, mais par souvenir.
Comme si la force revenait à sa place légitime.
‘Tch. Tu n’as jamais regardé comme une personne normale.’
Son humeur s’éleva.
Légèrement.
Subtilement.
Mais indéniablement.
Puis—un autre visage traversa les coins de son esprit. Comme le scintillement d’une chandelle éclairant une pièce trop froide pour être oubliée.
Des yeux ambrés.
Des cheveux noirs.
Cette fille implacable avec une voix trop honnête, des pas trop audacieux, une présence trop proche. Celle qui avait franchi son armure non pas avec magie ou force—mais avec l’audace insupportable du soin.
‘Aeliana…’
Ce nom monta sans avertissement, et il ne le repoussa pas.
Elle aussi était devenue partie des pièces changeantes. Partie du destin embrouillé qu’il avait touché. Changé. Tordu.
‘Oui…’
Il se souvenait maintenant.
Tous.
Ceux dont la vie avait croisé la sienne comme des lames se croisant dans l’obscurité. Ceux dont les histoires n’étaient pas écrites jusqu’à ce qu’il entre en scène.
‘En effet.’
Et sa bouche bougea, le sourire revenant.
Ce sourire familier, irritant que Valeria prétendait toujours détester.
Mais qu’elle ne détournait jamais le regard.
« Bonjour, Chevalier Rose. »
Aucun son.
Juste des mots façonnés avec une grâce délibérée, envoyés à travers la salle du banquet comme un défi murmuré.
Une salutation.
‘Et toi, chat curieux.’
La pensée ondula sous la surface de son sourire, dirigée non pas vers la foule, non vers Valeria, mais vers le poids familier posé sur ses épaules.
Comme prévu—
[Je ne le suis pas !]
La voix de Vitaliara devint tranchante, immédiate, hérissée de la même dignité offensée qu’elle brandissait comme une lame lorsqu’on la pressait. Mais il n’essaya même pas de contenir le faible ronronnement d’amusement qui s’éveillait dans sa poitrine.
‘Hehe…’
Il ne ria pas à haute voix.
Il n’en avait pas besoin.
Parce qu’elle le ressentait. Et malgré son indignation, il pouvait percevoir le changement d’humeur chez elle. Sa queue se fit un mouvement—lent, mesuré, mais indéniablement satisfait.
Il revenait.
Pas complètement. Pas encore.
Mais de quoi lui rappeler—à elle et à lui—qui il était.
Lucavion.
L’homme qui a survécu.
L’homme qui a choisi son nom non pas pour le revendiquer, mais pour le remodeler.
Son pas restait fluide, sans effort, alors qu’il reprenait sa marche dans le couloir. Mais ses sens s’étendaient bien au-delà des pas mesurés et des murmures nobles.
Ils l’observaient.
Bien sûr qu’ils l’observaient. Tout le monde regardait l’étranger avec la lame inflexible et le chat qui fixait comme une reine.
Mais tous les regards n’étaient pas égaux.
Après tout, il y en avait qui le regardaient différemment.