Le silence qui s’était abattu sur la salle n’était pas un silence total.
Mais il était proche.
Pas stupéfait. Pas révérencieux.
Vigilant.
Alors que les cinq descendaient ensemble—Mireilla, Toven, Elayne, Caeden, Lucavion—l’atmosphère vibrait. Pas seulement par la force de leur présence, mais par la simple perturbation qu’elle provoquait.
Chacun d’eux portait un rythme différent.
Mais c’était Lucavion qui changeait le tempo de la pièce.
Il n’entrait pas au centre. Ne faisait pas de spectacle en menant. Et pourtant—il était l’axe. Chaque pas s’alignait sur lui sans effort conscient. Même Elayne, prête et affûtée comme elle l’était, ajustait sa foulée à moitié un souffle pour suivre le sien.
Et tout le monde le remarqua.
Même les nobles trop fiers pour le montrer. Même les professeurs assis en haut. Même les héritiers marqués du blason, près du dais. Leurs expressions ne changeaient pas beaucoup—mais leurs yeux oui.
Le nom de Lucavion s’était déjà répandu en murmures, en paris, en rires nerveux derrière des éventails et des sourires à moitié masqués.
Démon de l’épée.
Une chose sans couronne—trop brute pour la décence, trop raffinée pour le ridicule. Un outsider qui avait battu un favori impérial sans nom de clan derrière lui, sans doctrine, sans style signature. Juste une lame, et la volonté de la mettre là où ça comptait.
Il marchait comme si la salle n’avait pas d’importance.
Comme si rien en elle ne pouvait compter.
Et puis—
Son regard changea.
Pas en quête, mais en certitude.
Il balaya la pièce une fois—et s’arrêta.
Sur elle.
Valeria.
Leurs yeux se croisèrent.
Juste un instant.
Pas de frime. Pas de souffle coupé. Juste une immobilité—piégée dans ce fil invisible entre le passé et le présent.
Et puis—
La bouche de Lucavion se tordit. À peine. Une fine courbe que la plupart ne remarqueraient pas.
Mais elle connaissait ce sourire.
Elle le connaissait trop bien.
Et puis—
Ses lèvres bougèrent.
Aucun son.
Juste une forme portée par l’intention.
« Bonjour, Chevalier Rose. »
Valeria cligna des yeux.
Sa respiration se bloqua, si douce qu’elle aurait pu passer inaperçue dans la pièce, mais pas pour elle.
Son cœur—calme durant toute la soirée, stable sous la pression, entraîné par cent couches de maintien courtois—bondit une fois. Dur.
Une petite secousse contre ses côtes.
Comme si son corps se souvenait de quelque chose avant que ses pensées ne le fassent.
Chevalier Rose.
Il l’avait dit comme une salutation. Comme une taquinerie. Comme une promesse.
Et à cet instant—
La salle, les nobles, le bruit ritualisé du pouvoir—
Tout cela devint flou.
Juste une seconde.
Car ce nom—ce nom—n’était prononcé par personne d’autre.
Personne ici ne le connaissait même pas.
Il n’était pas écrit dans des dossiers. Il n’était pas chuchoté dans les cercles de potins. Il ne faisait pas partie de son image cultivée.
C’était le sien.
Un nom façonné entre des moments volés et des cendres de champ de bataille, à l’époque où aucun d’eux n’était ce qu’ils sont maintenant.
Un souvenir devenu réel.
La colonne vertébrale de Valeria resta droite. Son menton ne baissa pas. Elle ne montra rien, comme on attendait d’elle.
Mais à l’intérieur ?
La flamme s’alluma.
Il était là.
Et il s’en souvenait encore.
À la table centrale, l’ambiance s’était installée dans quelque chose d’ presque conversationnel.
Presque.
Aurelian traçait des glyphes invisibles le long du pied de son verre, les lèvres tirées en un demi-sourire incliné alors qu’il disséquait la mode de la cour de Lorian avec son flair habituel. Selphine répondait par des phrases lentes et arquées, son ton plus soyeux maintenant—mesuré, comme si elle pesait chaque mot avant de le libérer comme une goutte d’encre dans l’eau. Cedric disait peu, son attention partagée entre l’observation de la salle et celle d’Elara.
Et Elara ?
Elle ne parlait pas.
Sa posture était parfaite, son visage composé, ses doigts pliés proprement sur son couvert. Elle offrit un petit signe de tête au dernier commentaire d’Aurelian sur les chaussures ornées de bijoux de quelqu’un—juste assez pour passer pour engagée.
Mais ses pensées étaient ailleurs. Enroulées. Concentrées.
Car sous la soie et la cérémonie, la mise en scène et la performance, elle pouvait encore sentir le rythme de l’heure.
Ce n’était pas fini.
Pas encore.
Puis vint la voix.
Douce. Archant avec cérémonie.
« Entrants étudiants spéciaux—maintenant arrivés. »
La tête d’Elara se redressa brusquement.
La table se tut instantanément.
De l’autre côté de la salle, la conversation diminua. Même parmi la noblesse réunie, la curiosité s’enflamma. La phrase était inconnue. Pas envoyée d’échange. Pas cohorte de roturiers.
Spécial.
Aurelian cligna des yeux. « Ce n’est… pas prévu. »
Selphine se pencha légèrement en avant. « Ont-ils déplacé la catégorie des duellistes ? »
« Non, » murmura Cedric.
Elara ne parla pas.
Car elle savait déjà.
Elle ne savait pas comment. Mais elle savait.
Et quand les portes miroir au bout de la salle se séparèrent à nouveau—cette fois sans fanfare, juste un silence aiguisé comme une pointe—
Elle le sentit.
Elle le vit.
Lui.
Lucavion.
Au moment où il entra dans la lumière, son cœur ne battit pas plus vite.
Il s’arrêta.
Pas métaphoriquement. Pas avec éclat. Il s’arrêta.
Son souffle vacilla. Ses doigts frémirent contre la nappe. Et tout le reste—voix, lumière, cérémonie—devint un bruit lointain.
Car c’était lui.
Il n’y avait pas d’erreur.
Les cheveux, noirs et juste un peu en désordre pour être disciplinés. Les yeux, plus profonds que l’ombre, observant le monde comme s’il était déjà une énigme résolue. Le costume était royal, précis, bien au-delà du Luca qu’elle avait connu, avec ses bords en lambeaux et ses bottes éraflées.
Mais c’était lui.
La même bouche. La même inclinaison de sourire qui se courbait—à peine—au coin quand quelqu’un murmurait d’admiration à proximité.
La cicatrice avait disparu. Cette longue marque qui fendait autrefois son œil droit comme une ligne de mémoire effacée.
Mais les yeux étaient les mêmes.
Et ce qui la convainquit—ce qui fit taire toute trace de doute—
C’était le chat blanc, paresseusement enroulé sur ses épaules.
Le même chat qui serpentait autour de leurs feux de camp à Stormhaven, indifférent à la pluie, au sang et à la trahison. Le même qui avait sifflé sur Cedric une fois, puis dormi sur sa couverture pendant une semaine.
Sa queue se balança une fois, suffisant.
’Luca.’
Le nom monta, non désiré, non accueilli, non prononcé.
’Lucavion.’
Et elle le sentit alors. Comme du fer marquant ses poumons.
Ces deux noms—autrefois vies séparées, autrefois coupés comme une lame entre deux êtres—n’étaient pas deux personnes.
Ils n’étaient qu’un.
Ils avaient toujours été un.
Son Luca avait toujours été ceci.
Lucavion.
Démon de l’épée.
Traître. Sauveur.
Et maintenant—étudiant.
Les couloirs de l’Académie s’étaient ouverts.
Et le garçon qui l’avait ruinée marchait à nouveau sur ses sols.
Pas un fantôme cette fois.
Pas un souvenir.
Pas en exil.
Mais en gloire.
Et cette fois—il la verrait.
Finalement.
Mais pas encore.
Pas avant qu’elle ne soit prête à le regarder dans les yeux et à décider ce qu’elle serait.
Justice. Ruine. Pardon.
Ou quelque chose de bien plus tranchant.
Elle avala.
Lentement. Silencieusement.
Et puis—sans se tourner vers eux—elle dit aux autres à la table, sa voix douce comme de l’acier derrière la soie :
« …Il est là. »
Et puis—
Son regard se déplaça.
Lent. Inévitable.
Pas vers lui. Pas encore. Elle ne pouvait pas se permettre cela. Pas pendant que son pouls battait encore dans sa gorge comme un tambour de guerre étouffé sous la soie et la colonne vertébrale.
Au lieu de cela, ses yeux glissèrent sur le côté.
Vers lui.
Isolde Valoria.
Toujours debout à côté d’Adrian, tous deux semblant former une scène sculptée dans le marbre d’une tapisserie historique—parfaite dans la composition, immaculée dans la présence. Les bras d’Adrian étaient maintenant croisés, parlant doucement à un noble proche, sa posture toujours calme et posée. Mais Isolde…
Elle ne parlait pas.
Elle ne souriait pas.
Elle ne regardait personne d’autre.
Ses yeux—ces doux yeux lavande lavée—étaient fixés.
Sur lui.
À travers l’immensité de la salle de banquet, au-delà des murmures des étudiants, des lumières scintillantes et des courbettes maîtrisées, le regard d’Isolde avait trouvé Lucavion.
Et il ne l’avait pas quitté.
Ce n’était pas de la surprise.
Ce n’était pas de l’admiration.
C’était de l’attente.
Une immobilité qu’Elara connaissait trop bien. Le genre qui précède le mouvement. Le genre qui dit : Ah. Tu es là.
Pas : Est-ce lui ?
Pas : Peut-être ?
Juste : Toi.
Elara ne voulait pas regarder.
Pas encore.
Elle n’était pas prête—elle ne devait pas être prête. Pas avec le pouls qui tambourinait contre ses côtes, pas avec ses poings blanchis sous la soie de ses gants. Mais le moment la tirait comme la gravité, inévitable et froide.
Elle se tourna.
Vers lui.
Lucavion.
Il se tenait juste au-delà des marches inférieures du dais, encadré par la lumière vacillante du chandelier comme quelque chose de conjuré—pas né. Le chat blanc encore enroulé comme une couronne sur son épaule, ses oreilles se déplaçant paresseusement, indifférent au changement de pression qui avait commencé à envelopper la pièce comme une atmosphère de tempête.
Mais Lucavion—
Il n’était pas détendu.
Plus maintenant.
Il ne scrutait pas la foule. Il ne mesurait pas les nobles ni ne se moquait de l’étiquette.
Il la regardait.
Isolde.
Comme si ses yeux disaient…