Lucavion entra dans la forge avec une présence qui ne cherchait pas l’attention — mais la saisissait tout de même.
Au moment où la porte scellée par un ward siffla en s’ouvrant et où la lumière des enchantements se répandit sur sa silhouette, l’air dans la pièce changea. Pas à cause de la chaleur. Pas à cause de la pression. Mais par reconnaissance.
Les runes le long des murs vacillèrent.
La flamme de la forge se pencha légèrement vers lui.
Et la lame — toujours nichée sur l’enclume comme une relique attendant la guerre — sembla résonner.
Pas bruyamment. Pas visuellement.
Mais dans un silence. Comme si l’arme elle-même avait retenu son souffle.
[Pourquoi souris-tu ?]
La voix de Vitaliara flottait à côté de lui, ni amusée, ni accusatrice — juste curieuse, avec cette inclinaison aérienne, féline, de malice sous les mots.
« Je ne souris pas, » répondit Lucavion, d’un ton fluide, décontracté.
[Si, tu souris,] répliqua-t-elle instantanément. [Ton sourire s’étale à moitié sur ton visage. On dirait un renard pris dans le poulailler.]
Il expira lentement, ce qui aurait pu être un rire. « Je suis simplement curieux. »
[Curieux ?]
« Eh bien, je vais rencontrer une épée que je n’ai pas forgée, dans une pièce où rien n’ose chuchoter sans permission. Tu sourirais aussi. »
Les pattes de Vitaliara glissèrent sur la pierre à côté de lui, dans sa petite silhouette basse, sa queue fouettant une fois.
[Toi et tes obsessions pour les épées…]
« Ça m’a permis de rester en vie, » dit-il simplement. Sans drame. Juste un fait.
Vitaliara ne répondit pas immédiatement.
Le poids de ses mots — pas lourd, mais délibéré — flottait dans le silence entre métal et flamme.
Elle n’insista pas.
Car elle savait.
Il ne parlait pas seulement de cette vie.
Ni seulement de cet endroit.
Ni de l’Académie, ni de l’Empire.
Mais plus loin.
Plus profondément.
Là où les noms avaient des significations différentes, et où le feu venait sans avertissement.
Et dans ces moments ?
Ithad avait été l’épée qui l’avait sauvé.
Pas pour la gloire.
Pas pour la vengeance.
Juste pour survivre.
L’air s’épaissit à mesure que Lucavion avançait dans la forge — chaque pas s’enfonçant dans la chaleur comme une descente lente au cœur d’un foyer. Les enchantements dans les murs ne vacillaient plus pour faire joli ; ils pulsaient avec une intention, leur éclat projetant de longues ombres sur les étagères d’alliages et les racks d’outils runés. La chaleur ici était celle qui dénudait la faiblesse, qui testait votre sang pour l’acier.
Mais Lucavion ne fléchit pas.
La chaleur s’enroulait autour de lui comme une vieille connaissance. Familiarité. Inoffensive. Il avait traversé pire — des champs de flammes et des voûtes effondrées, des rêves qui brûlaient plus chaud que n’importe quelle forge.
Le feu ne le préoccupait pas.
Il se souvenait de lui.
Il s’arrêta juste au bord de la forge intérieure, là où le vrai travail était fait. Où les murs n’étaient pas seulement de pierre, mais de mémoire, brûlée dans la permanence.
Harlan leva les yeux de là où il se tenait, essuyant ses mains épaisses sur un chiffon taché de suie. Ses yeux plissèrent derrière cette barbe plus charbon que blanche, et sa voix sortit grave, rocailleuse, mais stable.
« Enfant. Tu es en avance. »
Lucavion pencha la tête avec nonchalance, juste assez pour laisser apparaître son sourire. « Allez, vieux. Je suis venu quand j’ai pu. »
« Ce qui veut dire, » dit Harlan en lançant le chiffon de côté, « que tu serais venu plus tôt si tu avais pu. »
« Bien sûr. »
Un silence.
Puis un grognement qui aurait pu être un rire, ou simplement le bruit de la forge qui se déplaçait avec lui.
« Heh… »
Harlan se déplaça de côté, révélant la lame — non seulement avec cérémonie, mais avec quelque chose proche de la fierté. La chaleur ondulait faiblement autour, comme si l’air lui-même ne pouvait croire ce qu’il tenait.
Les yeux de Lucavion ne s’écarquillèrent pas.
Mais ils se concentrèrent.
Comme si la seule vue ne suffisait pas à le voir.
« Je ferais mieux de ne pas être déçu », murmura-t-il.
Harlan se retourna, les bras croisés sur cette large poitrine, la lumière du feu dessinant de profondes rides sur son visage. « Tu crois que je suis qui, gamin ? »
Lucavion s’avança enfin. Maintenant de près. À un bras de la lame.
« Je pense », dit-il d’une voix basse, « que tu es l’homme qui sait faire d’une arme un souvenir de sa véritable fonction. »
La réponse d’Harlan fut immédiate. Silencieuse. Définitive.
« Tu ne le seras pas. »
Il tendit la main, pas pour l’épée—mais pour le tissu drapé à côté. Un seul tir fluide.
Et le forgeron se tut.
Lucavion ne parla pas.
Il fixa simplement.
La lame reposait devant lui, défiant silencieusement la chaleur qui l’entourait—rayonnante non pas par sa polissage, mais par sa présence. La surface brillait comme un crépuscule liquide, argent noirci entrelacé d’ombres qui scintillaient si l’on regardait trop longtemps. Des lignes gravées couraient sur toute la longueur de la lame, tissant à travers le noyau avec une grâce qui n’appartenait pas à la bataille. Elles pulsaient doucement—pas avec du mana, mais avec de la mémoire.
Il tendit la main.
Lentement.
Pas avec révérence. Mais pas non plus avec négligence.
Et au moment où ses doigts s’enroulèrent autour de la poignée—
Ça frappa.
Pas comme une flamme. Pas comme une explosion.
Mais comme la gravité.
Comme la maison.
Une sensation déchira son bras et descendit jusqu’à son noyau, comme si la lame avait expiré et se souvenait de qui il était. Une résonance—pas violente, pas écrasante—mais parfaite. Le bourdonnement de fréquences alignées. La fusion de l’intention.
Son souffle se coupa.
Pas par choc.
Mais par reconnaissance.
’C’est… c’est comme Rackenshore.’
Le souvenir passa derrière ses yeux—celui d’un plus jeune lui, debout pieds nus dans une terre couverte de cendres, tenant la lame originale pour la première fois. C’était le moment où la [Flamme de l’Équinoxe] avait cessé de lui résister. Quand la tempête en lui avait trouvé une forme capable de la contenir.
C’était au-delà de cela.
La conduction était sans faille. Comme si le mana ne passait pas seulement par la lame—mais avec elle. Son énergie coulait à travers comme de l’eau dans une rainure taillée, amplifiée mais non déformée. La poignée rencontrait sa prise comme une poignée de main dont on se souvenait depuis l’enfance. L’équilibre—parfait. Le poids—ancré. Ni trop léger. Ni trop lourd.
Parfaitement à lui.
Il tourna légèrement la lame.
Le tranchant scintillait avec la lueur d’umbracite pliée, et les runes lui répondaient en murmurant avec la douce lueur de l’intention. Pas en brûlant. En écoutant.
Lucavion expira, lentement, calmement.
« …Tu n’avais pas menti. »
Harlan le regarda simplement, les bras toujours croisés, un léger sourire tirant au coin de sa bouche.
« Exact. Tu ne tiens pas une arme. Tu tiens toi-même. Juste en mieux. »
Lucavion ne répondit pas.
Il tourna à nouveau la lame, une main effleurant la surface plate, ressentant le renforcement en couches sous la surface. Même le son que produisait la lame en se déplaçant dans l’air était plus silencieux, plus profond—comme une promesse dite en acier.
Ce n’était pas simplement un raffinement.
C’était une renaissance.
Il jeta un coup d’œil à l’ancien, les yeux aiguisés par quelque chose d’implicite.
« Tu as ajouté à l’alignement du noyau. »
Harlan ricana. « Bien sûr que oui. Tu crois que je vais te donner une lame qui ne répond pas à ton dernier standard ? Cette chose pourrait éventrer un serpent de tonnerre et être prête pour le second service. »
Lucavion ricana une fois—court et sincère.
« Je testerai ça plus tard. »
« Tu ferais mieux. »
Le silence qui suivit n’était pas inconfortable.
Il était plein.
Lucavion se retourna vers la lame, la tenant maintenant à la verticale. Son reflet brillait sur sa surface—légèrement déformé, mais tout de même le sien.
Et pour la première fois depuis longtemps, il se sentit… apaisé.
Pas en sécurité.
Juste aligné.
[Tu as l’air de quelqu’un qui est tombé amoureux,] taquina la voix de Vitaliara, douce et amusée.
« Il se peut que oui, » murmura-t-il.
Elle se déplaça autour de l’enclume, sa forme féline gracieuse, sa queue enroulée alors qu’elle levait les yeux.
[Au moins, elle est plus intelligente que ta dernière petite amie.]
Lucavion ne daigna pas répondre à cela.
Mais le coin de sa bouche se tressaillit.
Juste assez pour former un sourire.
Pourtant, une voix le sortira de ses rêves.
« Attends. Ce n’est pas tout. »