« Si nous jouons à des jeux », dit-elle, « alors faisons-le équitablement. »
Ses yeux rencontrèrent les siens — fermes, imperturbables.
« À toi de jouer. »
Le sourcil de Lucavion se leva — juste un peu.
« Wow… » murmura-t-il doucement, presque à voix basse. « Je ne m’y attendais pas, c’est certain. »
Une pause.
Puis —
« Heh. »
Le son était discret, ni vraiment amusement, ni vraiment surprise. Juste une note de reconnaissance sincère, brute et authentique d’une manière qui fit rester ses doigts suspendus au bord de la tasse.
Priscilla ricana, doucement, presque avec mépris. Mais pas tout à fait. Les contours de son rire étaient… prudents.
Lucavion ne manqua pas cela.
« Un jeu, dis-tu », murmura-t-il, les yeux plissés dans un léger sourire. « Tu es une femme intéressante. »
« Quoi ? » demanda-t-elle d’un ton plat, chargé d’avertissement.
« Rien. »
Mais la façon dont il le dit — ce demi-sourire paresseux qui glissait à nouveau sur ses lèvres, celui qui disait tout — lui fit comprendre que ce n’était pas rien du tout.
Il laissa le silence s’étirer juste assez longtemps pour se resserrer entre eux comme une corde tendue.
Puis —
« Eh bien », dit-il, son ton redevenant civil, « puisque nous posons des questions, ne vous gênez pas pour moi. »
Ses doigts cessèrent de bouger.
Son corps, qui avait été tout en décontraction et aisance désinvolte, se redressa soudain — pas rigide, mais précis.
Et ses yeux —
Devint froids.
Aucun avertissement. Aucun scintillement de transition. Juste la chute soudaine de chaleur, comme quelqu’un éteignant une flamme à mi-respiration.
« Que pense Miss Princesse de Reynald Vale ? »
La question fit mal.
Pas à cause de sa dureté — mais à cause de son poids. Ce n’était pas une question anodine. Ce n’était pas une partie du jeu.
C’était la première vraie attaque.
Priscilla ne fléchit pas.
Mais à l’intérieur, quelque chose se recroquevilla.
Pas par peur.
Par reconnaissance.
Il savait déjà quelque chose.
Il attendait de voir ce qu’elle dirait.
Elle le sentit à nouveau.
Cette pression.
Ce n’était pas évident. Pas comme la condescendance des ministres du palais ou le mépris acide des rivaux de cour. Non, la manière de Lucavion de la presser contre elle était bien plus insidieuse. Comme un vent froid caressant la nuque — un rappel qu’elle était observée, mesurée, pesée.
Il n’insistait pas avec des mots. Il ne tranchait pas avec jugement.
Il attendait simplement.
Et dans son silence, elle sentit la pointe acérée de l’attente.
Chaque fois qu’elle se tenait devant lui, c’était comme se tenir devant un miroir qui ne reflétait pas ce qu’elle était — mais ce qu’elle pourrait devenir, si elle osait parler librement.
Un test.
Toujours un test.
Et cette question… cette attaque particulière — ce n’était pas vraiment à propos de Reynald Vale. Pas vraiment. C’était à propos d’elle. De ce qu’elle voyait. De ce qu’elle osait admettre.
Elle pouvait mentir.
Elle pouvait élaborer une réponse noble vague et évasive, et laisser passer.
Mais à quoi bon ?
Lucavion le verrait.
Non — il attendait qu’elle sorte de l’ombre.
Et ainsi, Priscilla Lysandra choisit de parler.
« Il y avait quelque chose d’étrange chez lui dès le début », dit-elle doucement, les mots se déployant comme des pages tournées dans la réflexion. « Reynald Vale… nom chevaleresque. Technique acérée. Contrôlé, presque trop contrôlé. Je l’admets — à première vue, il avait tout. La contenance, la force, l’image d’un dueliste parfait. »
Ses doigts traçaient le bord de la tasse en porcelaine, des mouvements délicats masquant des calculs plus profonds.
« C’était ça le problème. »
Lucavion inclina légèrement la tête, mais ne dit rien.
Elle poursuivit.
Il était parfait. La posture, l’aura, la façon dont il se tenait. Cela ne semblait pas mérité. Cela semblait… conçu. Fabriqué, presque. » Elle expira doucement. « Comme si quelqu’un l’avait écrit dans ce rôle et lui avait appris à le porter comme une seconde peau. »
Ses yeux levèrent pour croiser ceux de Lucavion. Il n’y avait pas de peur là—juste le poids profond de la réflexion.
« J’ai essayé de suivre ses dossiers après le deuxième jour des Épreuves. Tout était propre. Trop propre. Pas de maison noble. Pas de famille enregistrée. Pas d’affiliation à une guilde. Une épée comme celle-là ne vient pas sans tutelle—mais il n’y avait aucune trace d’un maître. Aucun sponsor militaire. Juste deux ans d’un passé vaguement vague. »
L’expression de Lucavion ne changea pas.
Mais le plus léger déplacement de sa posture lui indiqua qu’il écoutait maintenant. Pas de façon désinvolte. Pas en plaisantant.
Attentivement.
« Et le Baron… » poursuivit-elle, « je l’ai aussi cherché. Il était là lors de la confrontation sur la terrasse—assis en pleine vue, comme s’il appartenait à cet endroit. Mais ce n’était pas le cas. Aucun baron n’aurait été envoyé seul, sans serviteurs, sans escorte. Et aucun des registres ne portait son nom. C’était comme s’il avait été sculpté de rien. »
Elle se pencha légèrement en arrière, et pendant un instant, elle se permit de dire la pensée qui la hantait depuis cet après-midi-là.
« Je pense que Reynald Vale faisait partie d’un plan. »
Lucavion arqua un sourcil—mais ne dit rien.
« Peut-être que ça paraît tiré par les cheveux, » admit-elle. « Mais j’ai déjà vu ça. La couronne a besoin de plus que de la force brute pour maintenir la population en ligne. Elle a besoin… de symboles. D’icônes. De héros qui brillent si fort que les gens les regardent plutôt que de remettre en question ceux qui sont au pouvoir. »
Sa voix se refroidit.
« Je pense que Reynald était destiné à être cela. Un champion fabriqué pour le public. Un chevalier sans passé—propre, loyal, glorifié. Quelque chose que les roturiers pouvaient idolâtrer. Quelque chose de contrôlable. Quelque chose qu’ils pouvaient mettre en scène et dire : ’Regardez ? Même les roturiers peuvent s’élever—tant qu’ils suivent notre voie.’ »
Ses ongles pressèrent légèrement le rebord en porcelaine maintenant. Elle ne remarqua pas.
« Et Lucien… »
Elle ne prononça pas son nom comme un frère. Pas même comme un prince.
Juste une force.
Une ombre.
« Lucien a toujours compris l’image. Il contrôle le récit. Pas en criant, pas par une domination brute—mais en choisissant qui a le droit de parler. Je pense que Reynald était destiné à être un outil. Un outil beau, aiguisé, vêtu de l’éclat de la noblesse mais enchaîné dès le départ. »
Un silence.
Puis— »C’est pourquoi ton duel avec lui n’était pas qu’un combat, » ajouta-t-elle, la voix basse. « C’était une coupure. Tu ne l’as pas seulement brisé. Tu as brisé ce qu’il représentait. »
Elle inspira, lentement et calmement, mais quelque chose au fond d’elle encore la hérissait.
Car même maintenant, elle n’était pas tout à fait sûre d’avoir raison.
Et pourtant—elle savait.
Quelque part sous tous les sourires de Lucavion et ses yeux enflammés, elle savait qu’il l’avait déjà vu. Que peut-être ce n’était même pas une nouvelle pour lui.
Elle croisa à nouveau son regard.
« Je pense que ce jour-là, sur la terrasse, » dit-elle doucement, « tu ne confrontais pas seulement une imposture. Tu la dévoilais. »
Elle attendit, alors.
Pas pour une validation.
Mais pour son mouvement.
Car elle avait exposé ses pensées sur la table, dépouillées de toute politesse de cour.
Maintenant, c’était à lui de jouer.
Le silence de Lucavion perdura.
Et puis—
Un sourire.
Pas son sourire habituel. Pas cette grimace tordue destinée à taquiner ou amuser.
Celui-ci… était plus discret.
Plus doux.
Un sourire qui ne cherchait pas la domination. Juste la reconnaissance.
« En effet… » dit-il, sa voix à peine audible. « Tu es différente. »
Les sourcils de Priscilla se froncèrent. « Quoi ? »
Elle l’avait entendu—mais pas clairement. Pas complètement. Et le poids de ces mots—Tu es différente—ressentait comme un fil qu’elle n’était pas sûre de devoir tirer.
Lucavion ne le répéta pas.
Il se contenta de faire un geste de la main, désinvolte, comme pour chasser la poussière de son manteau.
« Mademoiselle la Princesse… » dit-il, avec ce ton traînant qui oscillait entre charme et sarcasme. « Tu deviens vraiment meilleure en création de théorie. »
La bouche de Priscilla se tordit. Ce ton. Ce ton.
« Tu ferais une excellente romancière, » ajouta-t-il avec un sourire. « Tout ce complot à la cour, cette intrigue, ces métaphores élégantes sur les laisses et les scènes… vraiment, j’ai presque eu pitié de cette pauvre âme fabriquée. »
La tasse fit un léger clic en étant posée.
Et elle se leva de nouveau—brusquement cette fois.
« Si c’est ainsi que tu comptes gaspiller mon temps— »
« Mais tu avais effectivement raison. »