Elle ne parla pas tout de suite.
La tasse devant elle conservait encore sa chaleur, la faible traînée de vapeur s’enroulant vers le haut comme le souffle d’une pensée encore non exprimée. Mais Priscilla Lysandra ne pensait plus au thé.
Elle pensait aux fils.
Aux questions.
Aux morceaux qu’elle avait passé des semaines à rassembler—éparpillés, incomplets, mais pas insignifiants.
Reynald Vale.
Ce nom seul était une énigme. Un garçon poli comme un chevalier mais pas issu d’une cour. Aucun sceau familial. Aucune inscription provinciale. Aucun dossier de service. Elle avait fouillé, pressé ses informateurs plus que d’habitude. Et pourtant—rien.
Et ce silence… c’était révélateur.
Car si elle ne pouvait pas le trouver, cela signifiait que quelqu’un l’avait enterré.
Ce qui la ramenait à une seule personne.
Lucien.
Tout dans le style de Reynald—son art de la lame, sa présence, même sa renommée soigneusement mesurée—sentait les manigances de Lucien. Son obsession pour les symboles. Le contrôle par le spectacle.
Et Lucavion ?
Lucavion l’avait attaqué directement.
Sans hésitation.
Sans pause.
Elle se souvenait des mots que Lucavion avait dits ce jour-là. Au baron, au garçon, à elle—des mots qui dévoilaient non seulement Reynald, mais aussi le système même qui l’avait soutenu.
L’identité du baron, aussi, avait été effacée. Supprimée. Aucun dossier. Aucune convocation judiciaire. Un homme sans histoire, assis comme une marionnette sous un décor de noblesse.
Chaque pierre qu’elle retournait s’alignait avec ses paroles.
Alignée avec lui.
Mais ce n’était pas seulement qu’il avait raison.
C’était la façon dont il l’avait regardée, là sur la terrasse, comme s’il savait qu’elle viendrait.
Comme si chaque pas qu’elle avait fait avait déjà été prévu. Non manipulé—oui. Anticipé.
C’est… c’est ce qui la troublait le plus.
« Combien de temps a-t-il préparé cela ? »
« Combien de pièces a-t-il déjà placées ? »
Finalement, elle leva pleinement son regard—ferme, imperturbable.
« J’ai des questions, » dit-elle, la voix stable. « Beaucoup. »
Lucavion ne dit rien.
Juste ce léger sourire à nouveau, comme un feu attendant le vent.
« Pourquoi Reynald Vale ? » demanda-t-elle en premier. « Que représentait-il pour toi ? »
Une pause.
Puis, plus ferme :
« Qui est-il ? »
Son ton devint plus tranchant.
« J’ai cherché. Il n’y a aucune trace de lui avant il y a deux ans. Pas de lignée. Pas de déploiement. Pas même d’enregistrement de naissance officiel. »
Elle se pencha légèrement, chaque mot étant délibéré.
« Et ce baron que tu as défendu sur la terrasse ? Un autre fantôme. Pas d’influence judiciaire. Pas de concessions territoriales. Pas de taxes enregistrées à son nom. Il n’existe pas. »
Elle laissa le silence s’étirer—laissa le poids de ces découvertes s’installer.
« Tu as dit que tu me montrais quelque chose, ce jour-là. »
Ses yeux se plissèrent.
« Et maintenant je te crois. Parce que tout ça… semblait planifié. Pas mis en scène. Pas juste une performance. Planifié. »
Son souffle ralentit, maintenant mesuré, non plus hors de contrôle—mais avec prudence.
« Tu savais comment cela allait se dérouler. »
Un dernier souffle.
Et puis—sa voix chuta légèrement.
« N’est-ce pas ? »
Maintenant, c’était son regard qui le fixait.
Le défiant.
Elle avait dégainé son épée.
Maintenant, elle attendait de voir quel genre d’épée il lui rendrait.
Lucavion cligna des yeux, puis se pencha légèrement en arrière, les doigts tapotant une fois le côté de sa tasse comme s’il pesait ses mots avec toute la gravité d’un homme jugeant des feuilles de thé.
« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il, les yeux s’écarquillant légèrement dans une fausse inquiétude. « Il semble que notre petite Princesse aime beaucoup rêver. »
Le regard de Priscilla se fit plus acéré.
Il se pencha.
C’est comme ça que tu fais face ? » poursuivit-il, la voix baissant juste assez pour feindre l’intimité, « Tu imagines comment tu frappes le Prince Héritier dans tes rêves ? Peut-être lui donner une leçon, le faire pleurer des larmes impériales sur un oreiller d’or ? »
Son poing se serra si fort que ses jointures devinrent blanches.
C’était instinctif — immédiat, brûlant. Cette étincelle de colère qui s’extirpa du calme tempéré du palais qu’elle portait comme une armure. Son sourire en coin. Ce sourire insupportable. C’était trop.
Elle voulait — vraiment — lui arracher cette expression de suffisance de la face. Tout de suite. Dans cette chambre parfaitement silencieuse, excessivement luxueuse.
Lucavion soutint son regard encore un instant.
Puis — il expira.
« C’est une blague, évidemment, » dit-il sèchement, avant de rire doucement sous sa respiration.
Et puis le sourire s’adoucit en quelque chose de plus détendu, presque — presque — ressemblant à un amusement sincère.
« Désolé pour ça, » dit-il en se frottant le pont du nez. « Ton visage était… quelque chose, quand même. Je ne peux pas m’en empêcher. »
Il sourit de nouveau, paresseux et amusé.
« J’aurais juré que tu étais sur le point de dégainer une épée faite de violations de l’étiquette. »
Priscilla ne répondit pas.
Elle ferma simplement les yeux une fois — lentement — comme si elle priait pour avoir la force de ne pas commettre un crime dans le Sanctum.
Puis elle inspira, le calme revenant avec une grâce délibérée.
« Es-tu toujours comme ça, » demanda-t-elle entre ses dents, « ou est-ce une sorte de rituel privé pour rendre les gens fous avant de leur dire quelque chose d’important ? »
Lucavion se pencha en arrière, drapant un bras derrière le dossier de sa chaise comme s’il avait tout le temps du monde — et aucune conséquence.
« J’aime un peu de dynamisme dans ma vie, » dit-il, la voix détendue, comme s’il discutait des tendances météorologiques plutôt que de provocations émotionnelles. « Sinon, le monde serait juste… ennuyeux, non ? »
Il fit un geste vague autour d’eux, comme si cette salle ornée, son plafond en cristal et son calme immaculé, n’était qu’une autre nuance de monotonie.
« Je n’aime pas les mondes sans couleur, monotones. Tout beige et poli. » Son sourire devint plus fin, presque pensif. « La colère elle-même a une couleur. »
Une pause. Puis, plus doucement — à peine un souffle.
« …Le sang aussi. »
Les yeux de Priscilla se plissèrent à nouveau.
Lucavion perçut immédiatement ce changement, comme un prédateur observant une ondulation dans l’herbe haute.
« Oh… » dit-il, posant son menton sur sa paume, son sourire renaissant. « La Princesse me menace. »
Il inclina la tête, faussement blessé.
« J’ai tellement peur. »
Et d’une manière ou d’une autre, il parvint à faire sonner cela comme la chose la plus divertissante qu’il ait dite de la journée.
Puis—
Elle se leva.
Pas de grincement dramatique des jambes de la chaise. Pas de bruit. Juste le mouvement fluide et délibéré de se lever — comme une tempête qui se forme sans tonnerre.
Sa tasse resta intacte sur la table. Sa posture, toujours prête. Mais son regard—
C’était le genre de regard sous lequel les empereurs hésitaient. Celui qui avait fait taire les salles du tribunal avant même qu’elle n’ouvre la bouche.
« Assez, » dit-elle doucement. Pas fort. Pas en colère. Juste… définitif.
Lucavion cligna des yeux. Et pour la première fois, quelque chose vacilla sous cette maudite contenance.
Juste une seconde.
Pas la peur. Pas la surprise.
La reconnaissance.
Mais Priscilla n’attendit pas qu’il réponde.
« Je suis venue ici parce que je pensais — peut-être — que tu valais l’heure. Que tu valais les questions. Que tu valais les réponses. »
Elle fit un pas en avant. Pas de menace — mais direct. Sa présence traversa la chambre comme le vent à travers des banderoles de soie.
« Mais tu n’es pas intéressé par le dialogue, n’est-ce pas ? » Sa voix resta calme. Mesurée. Mais à l’intérieur—
’Il me teste. Et il en profite trop.’
« Tu provoques », continua-t-elle, son ton chargé de gel, « tu nasses, tu détournes. Tout est un jeu pour toi. Même cette rencontre. »
Lucavion ouvrit la bouche—peut-être pour répondre, peut-être pour esquisser un sourire à nouveau—mais elle leva la main.
Et il s’arrêta.
« Je ne suis pas la fille d’un noble jouant à la diplomatie », dit-elle doucement. « Je n’ai pas été élevée pour divertir des énigmes et de la flatterie. J’ai été élevée dans le silence. Dans la surveillance. Dans une cour où un faux pas efface tout. »
Elle se pencha légèrement, sa voix abaissée juste assez pour se faire entendre comme un murmure d’acier dégainé.
« Je n’ai pas le luxe de faire des erreurs, Lucavion. Pas avec toi. Pas avec personne. »
Le silence qui suivit était froid.
*Et pourtant…*
Elle ne s’éloigna pas.
Ne fit pas irruption en furie.
Ne cracha pas les mots qu’elle voulait—parce que quelque chose en elle, quelque chose d’incommode, de prudent et de curieux, la retenait fermement.
Il avait ri, oui.
Il avait provoqué.
Mais il avait aussi écouté.
Il n’avait pas nié ses questions.
Il n’avait pas menti.
Il avait tourné autour comme un serpent avec un sourire—mais jamais il ne les avait rejetées.
Et la vérité ?
La vérité était bien plus dangereuse que ses taquineries.
Car une partie d’elle la comprenait.
Une partie d’elle reconnaissait la méthode dans sa folie.
*Il ne dit pas ce qu’il pense. Mais il pense quelque chose.*
Et cela, c’était pire.
Parce que si elle ne pouvait pas le déstabiliser—si elle ne pouvait pas le faire taire—alors elle devrait le supporter.
Ce qui signifiait—
Elle pourrait devoir le comprendre.
Priscilla se redressa à nouveau.
Puis, avec une grâce maîtrisée, elle se rassit.
Pas parce qu’elle avait perdu.
Mais parce qu’elle avait choisi de rester.
Lucavion, à sa manière, ne se vanta pas.
Pas à voix haute.
Mais l’éclat dans ses yeux disait tout.
Elle tendit à nouveau la main vers la tasse de thé.
Prend une gorgée silencieuse.
Puis—
« Pose-moi une question », dit-elle.
Lucavion cligna des yeux.
Priscilla posa doucement la tasse, ses doigts ne tremblaient plus.
« Si on joue à des jeux », dit-elle, « alors faisons-le équitablement. »
Ses yeux rencontrèrent les siens—fermes, imperturbables.
« À toi de jouer. »