Et aboyer lorsqu’il est en colère.
Les mots n’étaient pas forts. Ils n’avaient pas besoin de l’être. Ils s’enroulaient dans la pièce comme de la fumée mêlée d’huile—une fumée qui savait qu’elle pourrait étouffer la pièce si elle le décidait.
La posture de Khaedren s’était raidi, la mâchoire serrée, les yeux plissés en fentes de colère contenue. Mais Lucavion n’avait pas fini.
« Faites attention, cependant, » ajouta-t-il, sa voix devenant encore plus douce, mais plus froide—mesurée avec une précision dangereuse. « Votre maître n’est pas là pour tenir votre laisse cette fois. »
Il fit un demi-pas en avant, non pas pour défier, mais pour tourner autour.
Et ses yeux—noirs, calmes et impitoyables—ne quittaient jamais ceux de Khaedren.
« Vous ne voudriez pas provoquer des problèmes qui pourraient l’embarrasser. »
Une autre pause.
Le silence se fissura.
Pas avec du bruit.
Mais avec la réalisation.
La main de Khaedren descendit lentement, et pour la première fois dans cet échange, son souffle se bloqua dans sa gorge—juste assez pour que sa poitrine reste immobile. Sa fureur n’avait pas disparu. Non. Elle était toujours là, enroulée comme un serpent derrière ses côtes.
Mais derrière elle se tenait maintenant quelque chose de plus froid.
La reconnaissance.
Il avait perdu son sang-froid.
Lors d’une réunion de parrainage.
Où la civilité était la pierre angulaire, et la retenue la monnaie courante.
Il—représentant de la Maison Varenth—avait été provoqué à se jeter sur l’autre.
Par un garçon.
Par un roturier.
Et pire—il savait exactement à quoi cela ressemblait de l’extérieur.
« Tu… » grogna Khaedren à voix basse, la voix calme mais venimeuse, « tu paieras pour tes mots. »
Lucavion ne fléchit pas. Ne répondit pas par le feu.
Il se contenta de hausser légèrement les épaules. Presque décontracté.
« Pas mal de gens ont affirmé la même chose, » dit-il, le ton presque conversationnel. « Tu sais où ils sont ? »
Le visage de Khaedren se tordit—l’élégance s’effondrant sur les bords. Les mots n’étaient pas une boast. Pas même une menace.
Ce n’était que de l’histoire.
Indéniable.
Sans regret.
Et c’est ce qui piquait le plus.
Ce n’était pas de l’audace.
C’était de la certitude.
Lucavion ne pensait pas qu’il était hors de portée de Khaedren.
Il savait que Khaedren ne valait pas la peine d’être atteint.
Ce dernier sourire subtil sur le visage du garçon disait tout.
Il n’y aurait pas de laisse.
Pas de façonnage.
Pas de décorum.
Pas de contrôle.
Ce n’était pas une lame qui pouvait être revendiquée. C’était une étincelle dans une pièce de poudre. Un sauvage arrogant et délirant à qui on avait confié une position par pure brillance—mais qui manquait des instincts pour survivre au jeu dans lequel il s’engageait.
Un garçon comme ça brûlerait vite.
Et entraînerait avec lui quiconque se tiendrait trop près.
La posture de Khaedren se redressa, son manteau s’aplatissant avec le souffle qu’il ne s’était pas rendu compte avoir retenu.
Plus maintenant.
Il ne perdrait pas une seconde de plus à cela.
La conversation était terminée.
« Tu t’es fait comprendre, » dit Khaedren d’un ton froid, sa voix retrouvant cette douceur noble. « Moi aussi. »
Pas de révérence.
Pas de courtoisie.
Juste un silence glacé alors qu’il se détournait du garçon—ne le voyant plus comme un potentiel atout.
Mais comme un avertissement.
Il se dirigea vers la porte.
Plus lentement maintenant.
Pas par défaite.
Mais par calcul.
Et en atteignant la poignée, il parla une dernière fois—sans se retourner.
Khaedren s’arrêta à la porte.
Une main sur la poignée.
Sa voix, lorsqu’elle revint, était à nouveau douce—plus brûlante de colère, mais glacée par cette cruauté noble et distincte qui vient d’une conviction totale en sa supériorité.
« Quand la marée se retournera contre toi… » dit-il, calmement, sans lui faire face, « …et elle le fera— »
Une respiration.
Pas pour l’effet.
Mais pour faire en sorte que cela pique.
—J’espère que vous vous souviendrez de ce jour. Le jour où une maison plus grande que tout ce dont votre sang pourrait rêver… a daigné vous tendre la main.
Son regard glissa sur le côté, ses yeux captant le reflet de Lucavion dans le laiton poli du cadre de la porte.
—On vous a accordé présence, reconnaissance, et une place bien au-dessus de votre rang.
Une pause.
—Et vous l’avez craché dessus.
Khaedren s’avança jusqu’au seuil.
Une main sur la porte.
Les derniers mots coulaient de sa langue, froids et acérés.
—Souvenez-vous-en, lorsque vous vous noierez seul dans des eaux que vous n’étiez jamais destiné à nager.
Il tira la porte—
Pour que la flamme craque comme un fouet à travers la chambre.
Pas bruyamment.
Pas sauvagement.
Juste rapidement.
Un seul ruban de feu lécha le haut du cadre de la porte avec une précision parfaite, scellant la porte en plein mouvement. La chaleur scintillait dans l’espace entre la charnière et le cadre—une main invisible repoussant la porte fermement à nouveau.
Le métal gémit faiblement sous la chaleur soudaine.
Khaedren se figea.
Il se retourna.
Et Lucavion était déjà là, avançant, la lumière de la flamme dansant dans ses yeux noirs.
Des yeux qui ne reflétaient plus le calme.
Mais l’intention.
—Il n’y a pas d’eau, dit Lucavion, la voix basse et stable, que je ne sois pas destiné à nager.
Il s’approcha.
Assez près maintenant pour que les flammes derrière lui projettent de longues ombres sur le sol en marbre, et la distance entre le roturier et le noble s’était effondrée en quelques pouces.
—Si une telle mer existe, poursuivit-il, alors je vais simplement—l’évaporer.
Son regard se fixa sur celui de Khaedren, sans cligner.
—Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
Il inclina légèrement la tête.
—Et quant à ceux qui pensent qu’ils dominent ces profondeurs—
Ses doigts frémirent une fois, la flamme derrière lui s’atténua, se recroquevilla comme une bête rappelée à l’ordre.
—Lorsqu’ils seront grillés vivants…
Une pause.
Ce sourire à nouveau— acéré, sûr de lui.
—…leur arrogance sera la première chose à disparaître.
Pendant une seconde—juste une—Khaedren ne bougea pas.
Le regard de Lucavion ne vacilla pas.
Ne s’adoucit pas.
Il se pencha légèrement, sa voix abaissée en un murmure qui sonnait d’autant plus définitif par sa tranquillité.
—Assurez-vous de vous en souvenir.
Les mots tombèrent comme du fer dans de l’eau calme.
Et Khaedren—
Il resta figé.
Sa gorge se serra sans commandement, sa colonne vertébrale se redressa trop vite pour paraître naturel. La respiration dans ses poumons—stable, maîtrisée—se bloqua.
Juste une seconde.
Juste assez longtemps.
Une seule goutte de sueur traça une ligne le long de sa tempe.
Lente.
Froide.
Il cligna des yeux—et la flamme derrière l’épaule de Lucavion vacilla comme la langue d’un serpent, se retirant comme si elle n’avait jamais été là.
Mais la pression—
Cette présence—
Subsistait.
Son esprit voulait la qualifier de rage.
Fierté.
Illusion.
Mais ce n’était pas ça.
C’était la présence. Le poids. La gravité tirée en forme humaine.
Et cela lui rappela quelque chose.
Non—
Quelqu’un.
Ses pensées se rétractèrent.
Un souvenir, à moitié enfoui, qui cherchait à remonter à la surface.
La première fois qu’il l’avait rencontré.
L’homme qu’il servait maintenant.
Celui dont il obéissait sans question.
Il avait ressenti cela une fois auparavant, il y a des années.
Cette même force silencieuse appuyant contre l’intérieur de ses côtes. Ce même moment où la logique et l’instinct divergeaient.
‘Non.’
Il força cette pensée à s’éloigner, l’enfouit sous la colère, sous la noblesse, sous la lignée et la loi.
Ce ne pouvait pas être.
Pas de lui.
Pas de cela.
Il serra la mâchoire et se retourna.
La porte céda sous sa paume.
Et cette fois, il ne partit pas en silence.
Il la claqua.
Le bruit résonna dans la suite comme un tonnerre, écho dans le couloir avec la finalité d’une chaîne brisée.
Mais il était déjà trop tard.
Parce que l’écho qui a suivi n’était pas seulement celui de la porte.
C’était celui de la peur.