« Tenez. »
Le mot résonna — pas fort, mais profondément. Comme le coup d’un marteau dans une cour silencieuse. Non alimenté par de la mana. Non façonné par la magie.
Et pourtant —
Les murs semblaient écouter.
La lumière se figea.
Même la vapeur du thé de Lucavion ralentit, son délicat tourbillon s’arrêtant dans l’air immobile.
Ce n’était pas de la sorcellerie. Pas de la magie.
C’était la volonté.
Affinée. Affûtée. Transmise par le ton, le souffle et une certitude absolue.
Parler avec intention.
Une technique plus ancienne que n’importe quel duel. Cultivée non pas dans des arènes, mais dans des salles du conseil. Où des empires se levaient ou mouraient d’une seule phrase. Un art pratiqué transmis par des lignées qui n’avaient jamais connu la faim, jamais connu la défaite. Il écrasait les hommes faibles. Pliait les ambitieux. Et enseignait aux fiers la place qui leur revenait.
Khaedren laissa le poids de ce mot se répandre dans la pièce comme de l’encre dans l’eau.
Un commandement.
Une attente.
Un « La » prononcé comme si cela avait toujours été ainsi.
Et Lucavion ?
Il le sentit.
La pression se noua à la base de sa colonne vertébrale. Une immobilité qui tentait de grimper dans ses côtes. Ses épaules se tendirent — instinctivement. Un corps entraîné dans d’innombrables batailles se préparant à réagir, à se déplacer, à obéir.
L’air devint plus dense.
Le silence se fit plus aigu.
Et Khaedren observa.
Il regarda parce qu’il avait déjà fait cela. Cent fois. Mille fois. Il avait fait plier des hommes à genoux. Vu des généraux se redresser, des rois douter d’eux-mêmes.
Il attendait la même chose.
Il obtenait toujours la même chose.
Mais —
Lucavion ne bougea pas.
Ne cligna pas des yeux.
Ne se leva pas.
Il se contenta d’incliner la tête.
Une main levée — lentement, délibérément — et il tourna doucement la tasse par la poignée, le porcelaine faisant un léger cliquetis contre la soucoupe.
La tasse tinta une fois de plus en se posant à nouveau sur la soucoupe.
Lucavion ne détourna pas le regard de Khaedren.
Ne se leva pas.
Ne fléchit pas sous le silence aiguisé.
Au lieu de cela, sa voix arriva — douce, fluide, et indéniablement claire.
« Est-ce ainsi que vous traitez quelqu’un lorsque vous entrez en sa présence ? »
La question était simple. Mais elle contenait une précision qui dépassait la formalité pour atteindre quelque chose de plus profond.
« Vous entrez dans mes chambres sans frapper. Vous parlez d’étiquette tout en refusant d’en montrer ne serait-ce qu’un fragment vous-même. »
Son regard resta fixé sur la posture de Khaedren — non pas avec déférence, mais comme on examinerait un échiquier avec une pièce légèrement déplacée.
« Et je vous ai permis, » continua-t-il, le ton toujours calme, « de parler. Librement. Sans interruption. Sans reproche. »
Les doigts de Lucavion se rejoignirent lâchement sous son menton, ses yeux mi-clos, sa voix ferme.
« Est-ce que tout ce que vous êtes venu dire… est simplement cela ? »
Il laissa la question suspendue à mi-voix avant de poursuivre.
« Est-ce ainsi que fonctionne la Maison Varenth ? Que vous venez sans offre, sans clarté, sans courtoisie — juste… l’attente de révérence ? »
Sa tête se pencha légèrement, comme quelqu’un étudiant une faille dans une lame finement forgée.
« Si c’est le cas, » dit Lucavion, une lueur plus acérée traversant sa voix, « alors la Maison Varenth est devenue plus arrogante que je ne le pensais. »
Les mots restèrent suspendus dans l’air comme le souffle d’une lame tirée dans un temple.
Et pendant un instant —
Khaedren ne parla pas.
Pas parce qu’il cherchait ses mots.
Mais parce que les mots dans son esprit n’étaient plus appropriés pour des salles civiles.
Le ton de Lucavion, sa posture, son absence totale de soumission — ce n’était pas simplement du mépris.
C’était un sacrilège.
Le garçon n’avait pas seulement échoué à faire preuve d’humilité. Il avait inversé la dynamique. Renversé le courant de la noblesse elle-même et osé parler comme s’il était celui qui pesait la Maison de Varenth sur une balance.
« Tu ne connais pas ta place, » dit enfin Khaedren, d’une voix basse, coupée.
Et puis—
Lucavion agita une seule main.
Décontracté.
Précis.
« Non, » dit-il d’un ton plat. « Je connais ma place. »
Il se leva.
Fluide.
Impassible.
D’un seul mouvement — non réactif, mais choisi.
« Et c’est la partie que tu ne comprends toujours pas. »
Ses yeux, noirs et immobiles, rencontrèrent désormais pleinement ceux de Khaedren.
Le thé fut oublié.
Les murs semblaient plus proches.
Même la lumière filtrée semblait plus froide.
L’expression de Khaedren resta composée, mais il y eut un changement — trop subtil pour la plupart à percevoir. Un resserrement des épaules. Une préparation née non de la peur, mais de l’insulte non oubliée.
Le sourire de Lucavion se courba, léger et acéré.
Il fit un pas en avant — pas en défi, mais avec la précision qui rend la distance insignifiante.
« Laisse-moi te poser une question, » dit-il, sa voix toujours calme, mais plus froide maintenant — du verre taillé dans du velours.
« Tu penses que tu es intouchable ? »
Khaedren cligna des yeux.
« …Hein ? »
Le mot avait glissé hors de sa bouche avant qu’il ne puisse l’arrêter.
Le sourire de Lucavion s’approfondit, non par moquerie — mais par confirmation.
Il répéta, lentement.
« Encore une fois. Tu penses que tu es intouchable ? »
La question ne résonna pas comme un ordre de Khaedren. Elle ne remplit pas la pièce de pression ou d’intention.
Mais elle fit mal.
Car elle n’était pas dite comme un défi.
Elle était dite comme un avertissement.
La mâchoire de Khaedren se déplaça, juste légèrement.
« C’est une menace ? » demanda-t-il, sa voix comme du fer glacé.
Le sourire de Lucavion resta, imperturbable.
« Non, » répondit-il. « C’est une simple question. »
Son ton était calme — déconcertant. Il fit un pas en avant, un peu plus près. Sans envahir l’espace, juste en l’occupant.
« Parce que la façon dont tu agis, » dit Lucavion, sa voix toujours douce, précise, « c’est comme si tu pensais que tu étais intouchable. »
Il fit un geste léger, un mouvement de la main comme pour balayer de la fumée.
« Tu entres dans mes chambres sans respect. Tu parles comme si je devais être reconnaissant du simple parfum de la bannière de ta maison. Tu manies l’étiquette comme une lame, mais tu oublies quelque chose de très simple. »
Il leva ses doigts.
Et claqua.
Un claquement net, précis, dans l’air silencieux.
« Ta présence, » dit-il, sa voix baissant, « n’est pas un cadeau. »
Son regard devint plus acéré, plus froid, sa voix comme le gel rampant sur le fer.
« C’est le bruit qu’un chien de compagnie fait quand son maître l’envoie gratter à la porte d’un autre homme. »
Et puis—
Khaedren bougea.
Pas par calcul.
Pas par intention.
Mais par réaction.
Un éclair de colère traversa la pièce, et l’aura soigneusement maîtrisée du noble se brisa — pas par de la mana, mais par la posture. Le froid fer de sa retenue se brisa sous l’insulte, le mot « chien de compagnie » transperçant des siècles de fierté sanguine.
« Espèce d’insolent— ! »
Sa main se jeta en avant — attrapant le col de Lucavion, ou peut-être simplement cherchant quelque chose à écraser.
Mais Lucavion ?
Lucavion ne recula pas.
Ne fléchit pas.
Son sourire s’approfondit, lent et cruel.
Comme s’il avait attendu exactement cela.
Et alors que la main de Khaedren s’abattait — rapide, entraînée, délibérée — elle se referma simplement sur un cheveu vide.
Lucavion avait déjà reculé, d’un mouvement fluide, précis comme un souffle. Pas pressé. Pas surpris.
Juste absent de là où il se trouvait.
Il se tenait maintenant à un pas plus loin—hors de portée, intact, intact par simple design.
Et puis—
Il sourit.
« Tu vois ? » dit Lucavion, d’une voix basse, presque amusée. « Un chien de compagnie. »
Ses doigts se levèrent à nouveau—pas pour flicker, pas pour taquiner, mais pour faire un geste de confirmation silencieuse.
« Que du bavardage. »
Un instant.
« Et aboyer quand il est en colère. »
———–A/N———-
Plus de chapitres sont en route.