Il y a trois ans, il se battait comme un incendie, pensa Harlan, les yeux plissés légèrement. Comme s’il n’avait rien à perdre, et comme si seul comptait le combat.
À l’époque, chaque coup porté par Lucavion portait une sorte de beauté téméraire—brutale, indomptée, dangereuse dans son refus de se soucier des conséquences. Il avait saigné juste pour se sentir vivant. Il avait souri à la saveur de la douleur parce que cela signifiait qu’il n’avait pas encore disparu. Il ne frappait pas pour la victoire, pas même pour la survie.
Il frappait pour brûler.
Mais maintenant…
Maintenant, le feu était différent.
Harlan regarda à nouveau—pas les mouvements, mais le silence.
Le sabre que Lucavion n’avait pas dégainé.
La façon dont il contrôlait chaque pas comme un homme qui savait exactement où il allait—pas seulement dans l’entraînement, mais dans le monde.
« Cette épée à présent… elle a une direction. »
La réalisation le frappa profondément.
« Elle ne se balance plus simplement. Elle est pointée vers quelque chose. Vers quelqu’un. »
Harlan ne savait pas ce que c’était.
Il ne demanda pas.
Mais il le vit—dans la façon dont Lucavion soutenait son poids, dans sa respiration entre les clashes, dans les yeux qui ne brûlaient plus aussi sauvagement qu’avant mais qui coupaient plus acéré que jamais.
Un but.
C’était ça la différence.
La lame ne s’était pas émoussée—mais elle s’était concentrée.
Et pour la première fois dans la longue vie de Harlan, couverte de suie, il ressentit quelque chose qui n’était ni irritation, ni fierté, ni l’envie de lancer une clé à molette dans la tête de quelqu’un.
C’était de la préoccupation.
Pas pour Lucavion.
Pour celui ou celle qui se tiendrait au bout de cette épée.
Que les dieux les aident, pensa-t-il, parce que lui, il ne pouvait pas.
Il fit un pas en arrière et planta la lame d’essai dans le sol avec un bruit sec, laissant l’écho résonner une fois dans la chambre.
Puis il leva les yeux—vers le jeune homme qui était entré dans sa forge comme un souvenir et qui se tenait là comme le poids de l’avenir.
« Tu as réussi, » dit-il.
Lucavion arqua un sourcil, joueur. « C’était un test ? »
La voix de Harlan devint plus grave.
« Ça l’a toujours été. »
Harlan le regarda longtemps, les lignes de son visage profondément marquées par la lueur de la forge, sa posture plus détendue mais ses yeux… plus vieux. Plus tranchants.
Puis il le dit—pas comme une confession, mais comme le poids inévitable d’une vérité qui s’installe.
« Je ne peux plus te lire. »
Lucavion pencha légèrement la tête, mais n’interrompit pas.
Harlan poursuivit, plus doucement. « À l’époque, je pouvais deviner ta posture, ton intention, ta lame… comme observer le grain dans l’acier chaud. Je savais où tu craquerais. Où tu te défoulerais. Mais maintenant ? » Il secoua la tête. « Tu as dépassé ce que je suis. Je suis bon en combat. Je peux encore manier un marteau. Mais je suis forgeron, pas épéiste. »
Lucavion haussa les épaules. « Si je voulais, je pourrais devenir le plus grand forgeron de l’Empire aussi, » dit-il, impassible.
Puis il ajouta, un peu trop vite : « Je plaisante. »
Harlan ricana, vif et immédiat. « Tu brûlerais ta propre forge avant de comprendre comment tempérer le flux. »
Lucavion sourit. « Tu dis ça comme si ça n’était presque arrivé. »
Harlan n’en fit pas plus cas. Au lieu de cela, il se pencha légèrement en arrière, jetant un coup d’œil à la lame d’entraînement maintenant immobile, plantée dans la pierre.
« Quoi qu’il en soit, » murmura-t-il, « passer d’un gamin de 2 étoiles à un éveillé de 4 étoiles au sommet en si peu de temps… Tu es vraiment un gamin que personne ne peut comprendre. »
Lucavion cligna des yeux une fois—juste une fois—puis le regarda de côté.
« Tu pouvais voir ça ? »
Harlan secoua la tête. « Non. »
Il fit un geste vague de la main, comme pour balayer la question comme de la cendre.
« On m’a dit que celui qui viendrait aujourd’hui serait un éveillé 4 étoiles au sommet. Âge : vingt ans. Utilisateur de lame. Aura silencieuse, flamme étrange. » Ses lèvres se tordirent. « Je me suis moqué. Je pensais que c’était un autre gamin de haute naissance avec un titre pompeux et six gardes portant son manteau. »
Il regarda de nouveau Lucavion.
« Et qui aurait cru que c’était toi. »
L’expression de Lucavion resta immobile encore un instant. Puis—
Il laissa échapper un petit rire bas.
« Eh bien, » dit-il, en étirant les bras derrière la tête, un sourire en coin se reformant, « je suis très doué pour briser les attentes. »
Harlan grogna. « Tu es doué pour me donner mal à la tête. »
Lucavion sourit en coin. « La même chose. »
Et pendant un instant—juste un bref instant silencieux comme une braise—il n’y eut ni Empire, ni guerre, ni prochaine bataille en attente.
Juste le maître forgeron.
Et l’épée qu’il avait autrefois trempée.
Harlan brisa enfin le silence d’un long soupir, se frottant la nuque comme s’il essayait de déloger le poids des cinq dernières minutes.
« Eh bien, » murmura-t-il en reculant du dais et en jetant un dernier coup d’œil à Lucavion, « maintenant que je sais que tu ne vas pas craquer comme du cuivre dans le bain… »
Lucavion haussa les épaules, le sourire toujours confortablement posé au coin de la bouche. « C’est ta façon de dire que j’ai réussi ? »
« Non, » dit Harlan d’un ton plat, en marchant déjà vers la sortie du hall. « C’est ma façon de dire que je ne me sentirai pas mal quand ta nouvelle lame essaiera de te tuer. »
Lucavion marcha derrière lui, les mains glissées dans les poches de son manteau, avec cette même démarche décontractée. « Ah, donc c’est ça, la routine. »
Ils sortirent ensemble de la salle d’armurerie, les grandes portes de fer grondant derrière eux avec un bruit lourd et résonant—comme si la forge elle-même scellait un verdict.
La salle à l’extérieur était plus calme, plus vaste—un espace de transition où le feu laissait place à la pierre, et les véritables ateliers de forge se trouvaient plus loin.
Kaleran se tenait près d’une des arches, les bras croisés fermement contre la poitrine, son expression à peine impatiente. L’assistant à côté de lui se redressa dès qu’ils entrèrent, ses épaules se raidir comme s’il venait de se rappeler comment respirer à nouveau.
« Voilà enfin ! » s’écria l’assistant, à moitié paniqué, à moitié soulagé. « Nous— euh— avons entendu des bruits d’épée. Plusieurs coups. Un entraînement ? Un duel ? »
Les yeux d’Harlan glissèrent vers lui comme une pierre à aiguiser traînant le long d’une vieille éclisse dans la lame.
« Non, » grogna-t-il. « Tu m’as entendu essayer de ne pas enterrer un garçon dans le mur. »
L’assistant sursauta légèrement, puis tenta de rire pour se rattraper. « Bien sûr, Maître Harlan, je ne voulais pas sous-entendre— »
« Alors ne le fais pas, » coupa Harlan, en passant déjà devant lui. « Cesse de sous-entendre. Cesse de parler. En fait, cesse d’être. Tu gaspilles un espace de couloir parfaitement utile. »
Kaleran ne sursauta pas—mais ses yeux se mirent à cligner de côté. « Il est comme ça depuis que tu es parti, » murmura-t-il à Lucavion.
Lucavion fit un son de réflexion moqueuse. « Je pense qu’il m’aime plus quand je ne suis pas là. »
Derrière eux, l’assistant marmonna quelque chose d’à peu près désolé et disparut dans un autre couloir avec une pile de parchemins comme si c’était un bouclier.
Harlan retourna vers le dais, la lumière de la forge serpentant sur ses épaules comme si elle connaissait la forme de son froncement de sourcils. Il s’arrêta au centre—les bottes frottant légèrement contre la pierre noire brûlée—puis se retourna, les bras croisés sur la poitrine.
« Eh bien, » dit-il d’un ton rude, les yeux fixant Lucavion. « Parlons de ton épée. »
Lucavion s’est avancé dans la lumière à côté de lui, l’air encore chargé de chaleur et d’admiration.
« Je me demandais quand on en arriverait à cette partie, » dit-il, la voix légère mais claire. Le sourire habituel flickerait aux coins de sa bouche, mais ne se formait pas complètement — pas ici. Pas encore.
« Ce n’est pas seulement une question de conception, » poursuivit Harlan. « Nous devons parler d’accès. De qualité des matériaux. De densité des runes. De stratification des alliages. Je me fiche du miracle que tu veux que je construise si je suis obligé d’utiliser des débris de barres et des noyaux empruntés. »
Il lança un regard perçant sur le côté — au-delà de Lucavion, vers la silhouette qui observait, en gris ardoise.
Kaleran, toujours digne, croisa les bras. « Tous les participants ont reçu une allocation de base, avec une échelle déterminée par le rang et— »
Lucavion intervint avec fluidité, son regard glissant vers lui avec le poids de l’inévitabilité.
« Nous avons pas mal de choses à utiliser, n’est-ce pas ? »