Chapitre 670
Qu’est-ce qu’un chevalier ?
Lorsque cette question est posée, quelle pourrait être la réponse que l’on donnerait ?
Cela dépendrait-il de la personne qui répond ? De ses expériences ?
Ou s’agit-il d’une définition universelle ?
Lucavion resta silencieux un moment, fixant le bord de sa lame—pas pour sa netteté, mais pour le reflet. Ce n’était pas l’acier qu’il cherchait à voir. C’était quelque chose en dessous. Quelque chose qui aurait dû signifier plus.
« Qu’est-ce qu’un chevalier ? »
La question flottait dans son esprit, trompeusement simple.
Un titre ? Un rang ? Un foutu costume pour faire la parade ?
Il ricana doucement, le son sec et amer.
« Ça dépend à qui tu demandes, n’est-ce pas ? »
Pour un noble, un chevalier est une commodité. Une épée décorée qui obéit aux ordres. Un soldat glorifié avec un nom cousu dans de la soie, prêt à être lancé contre l’ennemi, ou peut-être exhibé dans la capitale pour faire paraître la Maison noble et juste. Un chien, enchaîné par l’étiquette et l’attente, aboyant quand on lui ordonne.
Mais est-ce cela qu’est… un chevalier pour un roturier ?
Non.
Pour eux, un chevalier est quelque chose d’autre entièrement. Un idéal. Un mythe devenu réalité. Un sauveur à cheval, brillant dans son armure, se tenant entre le peuple et les bêtes qui voudraient le dévorer. Le dernier espoir lorsque les gardes fuient. Un symbole.
« Et pour un enfant ? »
Ah, pour un enfant—un chevalier est le premier rêve.
L’épée dans l’histoire du coucher. La voix qui dit « Je te protégerai » et le pense vraiment. Le héros.
Il se pencha en avant, appuyant ses bras sur ses genoux. Une brise légère fit bruisser le camp, remuant les braises du feu mourant.
« Alors, lequel est-ce ? » pensa-t-il. « L’épée ou le bouclier ? Le symbole ou le serviteur ? »
Tout dépend de celui qui raconte l’histoire.
Car comme chaque titre dans ce petit monde tordu—la chevalerie n’est pas universelle. C’est un miroir.
Et les miroirs montrent toujours ce que vous attendez de voir, pas ce qui est vraiment là.
Vous demandez à un noble, il vous dira qu’un chevalier est l’obéissance enveloppée d’acier.
Vous demandez à un enfant, et vous entendrez parler de dragons tués et de princesses sauvées.
Vous demandez à un roturier… peut-être parlera-t-il de l’homme qui s’est tenu quand personne d’autre ne l’a fait. Ou peut-être crachera-t-il par terre, en se souvenant de celui qui ne l’a pas fait.
Lucavion expira lentement, le doux sifflement de sa respiration se mêlant à la brise. Le feu crépita—faible, fatigué, tout comme les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête.
« Mais il y a quelque chose de plus, n’est-ce pas ? »
Il souleva une petite brindille, la jetant dans les flammes. Elle siffla, se courba, et disparut en cendres.
« Ce n’est pas seulement ce qu’est un chevalier. C’est ce que les gens veulent qu’il soit. »
C’était… là toute la difficulté.
« Les humains. Dieu, ils sont compliqués. Ils ne vivent pas seulement—ils espèrent. Ils ont besoin d’espérer. C’est cousu en eux comme la moelle dans l’os. Et cette espérance… se transforme toujours en attente. »
Il se pencha légèrement en arrière, son regard se perdant vers les étoiles à peine visibles à travers la canopée.
« Ils espèrent la paix, alors ils attendent la protection. Ils espèrent la justice, alors ils attendent la justice. Et quand le monde refuse de leur donner ces choses… ils exigent un visage. Une voix. Une figure qu’ils peuvent voir se tenir pour eux. »
Il jeta à nouveau un petit caillou vers la flamme, le regardant rouler pour s’arrêter à côté des braises noircies.
« Et quel meilleur symbole qu’un chevalier ? »
Il pouvait le voir, aussi clair que la mémoire : une silhouette solitaire se tenant devant un village terrifié, ensanglantée mais indomptable. Une épée dans une main, une bannière dans l’autre.
« Un chevalier… pour le peuple… est une sorte d’espoir incarné. Un protecteur qui ne porte pas de gants de soie. Quelqu’un qui ne se contente pas d’écrire des lois, mais qui saigne pour les faire respecter. »
Le ton de Lucavion s’adoucit—juste légèrement, juste assez.
« Ne serait-ce pas un bon représentant ? »
Les doigts de Lucavion effleurèrent la poignée de son épée—pas en préparation, pas par instinct. Juste par habitude. Un lien avec quelque chose de tangible.
Il inclina la tête, les yeux à moitié clos.
« Alors… »
Sa voix était douce, comme une pensée devenue audible.
« Un souverain intelligent ne le remarquerait-il pas ? »
Une pause. Pas de réponse, mais le silence lui-même acquiesça.
« Un souverain intelligent. Un politicien rusé. Quelqu’un qui ne désire pas seulement le pouvoir, mais qui comprend comment le tenir—comment le façonner. »
Ses lèvres se retroussèrent—pas par amusement, pas vraiment. Quelque chose de plus tranchant. Plus froid.
« S’ils voyaient la façon dont les gens regardent ce genre de figure—le chevalier qui protège, celui qui saigne—que penseraient-ils qu’ils feraient ? »
Il n’avait pas besoin de finir sa pensée. Il savait déjà.
« Ils l’utiliseraient. »
Un ricanement amer.
« Bien sûr qu’ils le feraient. Si tu comprends le jeu, tu ne combats pas le symbole. Tu le possèdes. »
Il tapota une fois la poignée de ses doigts, précis et rythmique.
« Tu l’élèves. Tu lui donnes un titre, tu polies son armure, tu le mets sur scène. Tu le fais s’agenouiller publiquement devant ton trône et t’appeler leur roi. Et soudain, le peuple pense qu’il est écouté. Protégé. Représenté. »
Il se pencha en avant, une lueur faible dans l’œil qui n’était pas tout à fait de la colère—mais quelque chose de bien plus dangereux.
« Mais c’est une laisse, n’est-ce pas ? Tu la dotes d’or et tu l’appelles honneur. Tu mets un collier au chien et tu lui murmures que c’est une couronne. »
Son ton s’abaisse.
« Un chevalier en qui le peuple a confiance ? C’est une chose dangereuse. S’il est réel, il est une menace. Alors tu lui coupes ses ailes. Tu le récompenses. Tu le fais défiler. Tu enterres le tranchant de sa lame sous des obligations. »
Le sourire de Lucavion revint—mince, impénétrable.
« Ou, si tu es particulièrement rusé… tu en construis un toi-même. »
Sa voix chuta presque au murmure.
« Un chevalier fabriqué. Préparé pour la scène. Qui apparaît quand la foule est la plus bruyante. Qui combat juste assez pour gagner leur foi. Qui parle juste assez pour faire écho à leurs peurs. Et derrière tout ça… reste obéissant. »
Le regard de Lucavion se leva lentement, la froide brillance de ses pensées s’estompant légèrement alors qu’un changement dans le mana ambiant effleura ses sens—comme des ondulations dans une eau calme. Il se tourna, ses bottes grinçant légèrement contre la pierre fracturée sous ses pieds.
Au-delà du bord flickering de la barrière de la zone de sécurité, un groupe émergea—blessé, épuisé, mais toujours debout. Le glyphe de la barrière s’illumina, des runes crépitaient d’un éclat statique alors que le dôme protecteur s’étendait pour accueillir les figures entrantes.
Leur chef—
Un garçon, aux épaules larges et contusionné, traînant un autre candidat à travers le seuil, son épée encore tremblante légèrement avec un enchantement résiduel.
Les lèvres de Lucavion se retroussèrent.
« Ah. Voilà. »
Et le voilà—baigné de sueur, taché de sang, et debout juste assez près pour que l’illusion commence.
Une voix douce glissa dans ses pensées comme le vent à travers un trou de serrure.
[Oh… un autre groupe arrive maintenant.]
Lucavion ne répondit pas immédiatement. Il regarda le groupe se rassembler sous le dôme stabilisateur, s’effondrer d’épuisement. Des acclamations étaient audibles même ici, de faibles échos flottant depuis les bords de la ville. La foule répondait. Comme prévu.
[Lucavion ?]
Il inclina la tête, le même mouvement à moitié nonchalant qui dissimulait toujours ses intentions.
« C’est ça, » murmura-t-il, le regard ne quittant jamais Reynald. « Ils sont arrivés. »
Une pause.
[Alors… pourquoi est-ce que tu souris ?]
Son sourire s’élargit, bien que la dureté dans ses yeux ne s’atténuât en rien.
« Pourquoi ? » Il ajusta distraitement son col, jetant un coup d’œil à son reflet dans la pierre brisée.
« Quelqu’un que je voulais rencontrer vient de passer la porte. »
Son manteau bougea légèrement lorsqu’il se leva de la dalle de pierre, essuyant la poussière avec une grâce désinvolte. Le chat sauta au sol, le suivant du regard en agitant la queue alors qu’il s’approchait du bord de la barrière. Chaque pas était lent. Délibéré. Comme le début d’une valse qu’il avait dansé cent fois auparavant.
‘Le Bastion,’ hein ?
Il observa Reynald lever les yeux—ressentit la petite étincelle lorsque leurs regards se croisèrent à distance. Aucune reconnaissance dans le regard du garçon. Juste de la fatigue. De l’indifférence. Cela changerait.
Les pensées de Lucavion s’affinèrent.
‘Le pion du Prince héritier…’
Sa main se posa sur la poignée à sa ceinture—pas tirée, pas menaçante. Juste en attente.
‘Laissez-moi en enlever un autre.’