Le tissu se drapait sur la silhouette d’Aeliana comme de la soie liquide, lisse et impondérable, un contraste saisissant avec les robes lourdes et les vêtements ternes qu’elle avait portés pendant des années. La robe épousait juste assez ses formes pour lui rappeler qu’elle était vivante, que son corps n’était plus frêle, plus confiné à l’ombre et aux murmures de la maladie.
Aeliana fit un pas en avant, ses mouvements fluides, le léger souffle de l’air sur sa peau nue une sensation surprenante. Combien de temps cela faisait-il qu’elle n’avait rien ressenti de tel ? Qu’elle n’avait rien porté d’aussi élégant, d’aussi audacieusement raffiné ?
« Trop longtemps… »
Le grand miroir reflétait une vision inhabituelle. La femme qui la regardait n’était plus la créature pitoyable qui se cachait autrefois derrière des voiles et des portes closes. Plus de joues creuses, plus de membres fragiles luttant pour supporter leur propre poids.
Pas d’hésitation.
Aeliana passa légèrement ses doigts sur les motifs brodés le long du tissu, savourant la sensation de quelque chose de beau contre sa peau. La fraîcheur du tissu, la façon dont il bougeait avec elle, et non contre elle — c’était libérateur d’une manière qu’elle avait presque oubliée.
Elle se tourna, et son regard balaya la pièce, captant le subtil changement d’expression des servantes. Admiration. Incertitude. Une trace persistante d’émerveillement.
Elles la regardaient différemment maintenant.
Non pas comme une jeune fille fragile destinée à une fin tragique et silencieuse.
Non pas comme un fantôme d’un passé qu’il valait mieux oublier.
Mais comme Aeliana.
Ses lèvres se courbèrent, un petit sourire entendu effleurant ses traits.
« Ça me manquait vraiment. »
Elle avait manqué d’être vue. Elle avait manqué la sensation de quelque chose d’aussi simple que de la soie contre sa peau, la façon dont l’air circulait librement autour d’elle au lieu d’être filtré par des rideaux épais et étouffants. Elle avait manqué le poids de l’attente et de la présence au lieu de la pitié et des voix chuchotées.
Elle laissa échapper un souffle lent, se tournant vers les grandes portes qui l’attendaient.
Oui, c’était juste. C’était comme ça que les choses devaient être.
« Ma dame… comment vous sentez-vous ? »
La question fut hésitante, empreinte d’une appréhension discrète et prudente. Les mains de la servante étaient serrées devant elle, les jointures pâles contre le tissu doux de son uniforme. Elle ne tremblait pas — pas tout à fait — mais il y avait une inquiétude distincte dans sa posture, une préparation tacite à l’impact.
Aeliana savait pourquoi.
Le poids de ses actions passées planait encore dans les murs de ce manoir, dans la façon dont les servantes mesuraient leurs mots avant de lui parler, dans la façon dont leurs yeux brillaient de quelque chose entre l’anxiété et l’attente.
Combien en avait-elle renvoyées dans le passé ? Combien avaient été congédiées à cause de ses paroles acerbes, de sa frustration indomptable, de la façon dont elle s’était déchaînée pendant ces jours impuissants et fiévreux ?
Elle n’avait jamais été docile.
Aeliana regarda la servante, observant la tension dans ses épaules, le regard nerveux qui vacillait.
Pendant un bref instant, elle envisagea de jouer le rôle que tous attendaient. Lever un sourcil, laisser le silence s’étirer jusqu’à ce que les nerfs de la fille craquent, la regarder se débattre simplement parce qu’elle le pouvait. L’idée était presque tentante.
Presque.
Au lieu de cela, Aeliana expira, lentement et régulièrement.
« Comment je me sens ? » répéta-t-elle, inclinant légèrement la tête. Sa voix était plus légère que la servante ne l’avait probablement attendu, dépourvue de son mordant autrefois omniprésent.
Puis, elle sourit.
« Libre. »
Le mot resta suspendu dans l’air entre elles, simple mais profond. Il portait du poids. Il portait la vérité.
La servante cligna des yeux, clairement prise au dépourvu. « L-Libre, madame ? »
Aeliana humma en signe d’affirmation, se retournant vers le miroir, passant à nouveau ses doigts le long du tissu de sa robe.
« Pour la première fois depuis longtemps, » admit-elle. « Je me sens libre. »
La tension dans les épaules de la servante ne disparut pas entièrement, mais elle s’adoucit. Elle chercha l’expression d’Aeliana comme pour déchiffrer s’il s’agissait d’un moment de calme avant une tempête inévitable.
Il ne l’était pas.
Aeliana n’avait plus de tempêtes à gaspiller sur des gens qui ne les méritaient pas.
« Allons-y, alors ? » demanda-t-elle, se dirigeant vers les portes avec une grâce naturelle qui avait longtemps été enfouie sous des années de maladie et de silence.
La servante hésita, puis acquiesça rapidement, se retirant pour la laisser passer. « Bien sûr, madame. »
Aeliana remarqua à peine la façon dont les autres servantes échangeaient subtilement des regards, la façon dont leur émerveillement luttait contre une appréhension persistante.
Elle n’avait pas besoin de les rassurer.
Elles verraient assez tôt.
Le passé ne la définissait plus.
Et bientôt, elles non plus.
Aeliana traversa les grands halls, le léger bruissement de sa robe accompagnant chacun de ses pas. Les servantes la suivaient, leurs mouvements précis, respectueux, prudents. Elle pouvait sentir leurs yeux se poser sur son dos, s’attardant juste assez longtemps avant de se détourner lorsqu’elle tournait la tête, même légèrement.
C’était comme avant.
La même révérence. La même distance prudente. Les mêmes chuchotements discrets derrière des mains gantées, des voix trop basses pour être captées mais jamais assez silencieuses pour être ignorées.
La même chose que lorsqu’elle était jeune et intouchable, l’héritière du duché, la fille de l’une des plus puissantes maisons nobles de l’empire.
Pourtant…
Les pas d’Aeliana ralentirent, légèrement.
C’était si subtil que personne ne le remarqua, mais elle le ressentait. L’absence de quelque chose qui aurait dû être là.
Ses doigts effleurèrent sa poigne sans réfléchir, ses ongles frôlant son pouls comme pour chercher quelque chose de tangible à quoi s’accrocher.
Respect. Déférence. Même peur. Elle avait tout repris.
Alors pourquoi cela semblait-il… vide ?
Ses yeux suivirent les expressions familières de ceux qui l’entouraient, ceux qui l’avaient autrefois entourée avant qu’elle ne tombe malade. Des servantes se tenant raides, des connaissances nobles chuchotant, une ligne de démarcation prudente tracée entre elle et tous les autres.
Cela aurait dû suffire.
Cela avait suffi autrefois.
Mais maintenant, au milieu de cette familiarité, elle sentait le poids de l’absence s’installer dans sa poitrine.
Il y avait eu autre chose auparavant. Quelque chose de plus chaleureux, quelque chose qui existait au-delà du voile du devoir et de l’attente.
Mais elle ne pouvait pas vraiment le situer.
Elle inspira lentement, façonnant ses traits en un calme serein. C’était bien. C’était bon.
Les halls, les regards, les murmures — tout cela signifiait une chose.
Elle était revenue.
Elle avait de nouveau le pouvoir.
Et pourtant…
Elle expira, les lèvres se pressant brièvement.
« Quel est ce sentiment ? »
Aeliana laissa échapper un souffle silencieux, secouant la tête très légèrement. Ce n’était pas le moment de s’attarder sur des sentiments fugaces et inexplicables.
Elle avait des affaires plus pressantes à régler.
Redressant les épaules, elle reprit son rythme, chaque pas la rapprochant du cœur du domaine — le bureau du duc. Les couloirs s’étendaient devant elle, grands et imposants, le poids du duché se posant sur elle comme un manteau familier.
Son père l’attendrait.
Et elle n’était pas une fille qui faisait attendre les gens.
Lorsqu’elle atteignit les lourdes portes en chêne, elle hésita pendant une fraction de seconde seulement — si brève que personne ne l’aurait remarquée. Puis, avec la même confiance inébranlable qui l’avait toujours définie, elle leva la main et frappa.
Un battement de silence.
Puis —
« Entrez. »
La voix de l’intérieur était profonde, ferme, un ton qui commandait sans avoir besoin de s’élever en volume. La même chose que toujours.
Aeliana poussa les portes et entra.
Le bureau était exactement comme elle s’en souvenait — les murs tapissés d’étagères imposantes, l’odeur du parchemin et de l’encre persistant dans l’air, la lumière de l’après-midi filtrant par de hautes fenêtres. Et au grand bureau, assis au milieu de documents et de correspondances soigneusement empilés, se trouvait son père.
Le duc.