« Ma dame… ne bougez pas trop », murmura doucement la servante, les mains fermes tandis qu’elle passait un peigne fin dans les cheveux d’Aeliana.
Aeliana expira par le nez, se forçant à rester immobile. Elle n’avait même pas réalisé qu’elle avait été nerveuse.
Les choses avaient déjà changé.
Elle était à peine rentrée au manoir depuis une journée entière, et pourtant tout semblait… différent.
Les couloirs n’étaient plus étouffants. L’air ne portait plus ce poids lourd de stagnation, cette impression de lente décomposition qui avait envahi sa chambre pendant des années. Les servantes ne la regardaient plus avec pitié ni ne chuchotèrent dans son dos sur la question de savoir si elle survivrait à un autre hiver.
Et le plus évident —
Elle ne portait pas de voile.
Elle avait toujours gardé son visage caché, évitant les regards, les expressions de dégoût à peine dissimulées, le rappel de ce qu’elle avait perdu. Mais maintenant… maintenant, elle ne le faisait plus.
Les servantes l’avaient remarqué.
Même si elles essayaient de rester réservées, leurs regards furtifs, leur curiosité à peine contenue les trahissaient. Certaines la regardaient avec émerveillement, d’autres avec incrédulité.
Mais celle-ci —
« Mathilde », murmura Aeliana, reconnaissant le toucher familier de la servante.
Mathilde avait été l’une des rares à s’être occupée d’elle même lorsqu’elle était malade, l’une des rares à ne jamais avoir reculé, à ne jamais avoir hésité à se trouver près d’elle même lorsque sa maladie avait été à son plus mauvais.
Maintenant, alors que Mathilde lui brossait soigneusement les cheveux, ses mouvements étaient les mêmes. Fermes. Prudents. Familiers.
Aeliana soupira. « Tu n’as pas besoin d’être si prudente. »
« Ma dame », réprimanda doucement Mathilde, « vos cheveux sont plus doux maintenant, mais ils s’emmêlent encore facilement. Si je me précipite, cela tirera. »
Aeliana murmura en signe d’approbation, regardant son reflet dans le miroir.
‘Alors, voilà ce que je suis maintenant.’
En bonne santé. Intègre.
Cela semblait encore étrange.
Elle avait passé si longtemps à dépérir dans cette pièce sombre et étouffante, trop faible pour même penser à traverser les couloirs de sa propre maison. Mais maintenant, elle s’apprêtait à s’aventurer à nouveau.
Cependant, avant toute chose —
Elle devrait rencontrer son père.
‘Madeleina.’
Les doigts d’Aeliana se crispèrent légèrement contre l’accoudoir de sa chaise.
Le souvenir était toujours là. Vif. Inflexible.
Madeleina.
Celle qui avait souri si gentiment au fil des ans, qui avait si parfaitement fait semblant.
Et puis —
‘Ma dame… veuillez mourir, afin qu’il puisse aller de l’avant.’
Le souffle d’Aeliana resta régulier, mais l’écho de ces mots brûla dans son esprit. Le souvenir de mains froides appuyant sur son dos. De la terre qui disparaissait sous ses pieds. De l’abîme qui l’engloutissait.
Elle n’avait pas oublié.
Elle n’oublierait jamais.
Et maintenant —
Maintenant, elle était revenue.
Il était temps de s’occuper de cela.
« Ma Dame ? »
Ses pensées retrouvèrent leur concentration au son de la voix de Mathilde.
Elle cligna des yeux, bougeant légèrement sur son siège. « Hmm ? »
Ce fut alors qu’elle le vit.
Le plus léger soupçon d’hésitation sur le visage de Mathilde.
Pas d’alarme. Pas de peur franche.
Mais de l’inquiétude.
Aeliana fronça les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ? »
Mathilde hésita, puis secoua rapidement la tête. « Ce n’est rien, ma dame… je voulais seulement… »
Le regard d’Aeliana se durcit.
Et puis elle le sentit.
Quelque chose.
Quelque chose émanant d’elle.
Une étrange aura.
Pas de rage. Pas de haine.
Quelque chose de plus profond, quelque chose de plus froid — comme le murmure de quelque chose qui s’éveillait, quelque chose qui avait été dormant depuis trop longtemps.
Les mains de Mathilde s’étaient arrêtées au milieu du mouvement, tenant toujours le peigne. Elle ne tremblait pas. Mais elle avait remarqué.
Aeliana expira lentement.
‘Contrôlez-vous.’
Elle n’était plus faible.
Et bientôt —
Madeleina comprendrait cela.
L’amour.
C’est une étrange émotion.
Peut-être la plus étrange de toutes.
Il bâtit des royaumes et les réduit en cendres. Il pousse les hommes à la guerre, à la folie, à la ruine. Il a renversé des empereurs, défait des légendes et n’a laissé que des cendres là où se dressait autrefois la grandeur.
Et pourtant, malgré toute sa destruction, l’amour est ce que les gens recherchent, ce qu’ils adorent, ce qu’ils gravent dans le tissu de l’histoire avec du sang et de la dévotion.
J’ai lu à ce sujet — d’innombrables histoires d’empereurs ordonnant des massacres, de rois faisant la guerre pour obtenir la faveur d’une femme. Des hommes qui ont volé, tué, trahi, tout au nom de l’amour.
Des pères qui ont massacré des villes pour venger leurs filles. Des amants qui ont brûlé des temples pour récupérer ce qui leur avait été pris.
Et dans le récit de ces histoires, une vérité demeure constante —
Ce sont toujours des hommes.
Ou, du moins, c’est ainsi que l’histoire choisit de s’en souvenir.
Les hommes sont imprudents, bruyants dans leur folie, faisant des spectacles de leur chagrin. Ce sont eux qui plongent des épées dans les ennemis et gravent des noms dans l’histoire avec le poids de leur fureur. Ce sont eux dont on se souvient, dont l’amour est mesuré par les corps qu’ils laissent sur leur passage.
Mais cela signifie-t-il que les femmes ne font pas la même chose ?
Ah.
Non.
Elles le font.
Juste pas de la manière à laquelle on pourrait s’attendre.
Elles ne mettent peut-être pas les villes en feu… mais en même temps, c’est peut-être seulement parce qu’elles manquaient souvent du pouvoir pour le faire. Elles sont fréquemment oubliées dans l’histoire.
Après tout, le pouvoir — le vrai pouvoir, sans entrave — a presque toujours été un privilège des hommes. Donné librement, placé entre leurs mains par la structure même du monde. Un homme dédaigné peut lever une armée. Un homme trahi peut graver sa vengeance dans l’histoire avec le feu et l’acier.
Mais une femme ?
Il y a une légère différence.
Lorsqu’une femme choisit la cruauté, lorsqu’elle décide d’agir, ses méthodes peuvent être bien plus laides.
Parce que là où les hommes brisent, les femmes défont.
Elles empoisonnent les réputations, transforment les vérités en poignards assez acérés pour couper plus profondément que n’importe quelle épée. Elles ne frappent pas avec la force brute ; elles dépècent leurs ennemis, couche après couche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ruine et regret.
Et dans ces moments-là, lorsque le masque de douceur glisse, lorsque la cruauté est mise à nu — une chose devient claire.
Elles ne pensent pas être cruelles.
Non.
La plupart du temps, elles croient être justifiées.
Il est souvent partagé par les hommes ayant des penchants extrêmes pour le crime.
Une femme va tisser son propre raisonnement en quelque chose d’étanche, d’intouchable — une justification si profonde, si sacrée à son esprit, qu’elle ne se verra jamais comme la méchante.
Même si elle brise la vie de quelqu’un.
Même si elle est la cause de la souffrance d’autrui.
Même si elle détruit.
Elle se dira qu’elle n’avait pas le choix. Qu’elle y a été poussée. Que c’était nécessaire. Que le monde lui-même l’a forcée.
Et la partie la plus terrifiante ?
Lisez les derniers chapitres sur My Virtual Library Empire
La plupart d’entre elles le croient vraiment.
C’est ce que j’appelle la justification intérieure.
Une force silencieuse et implacable qui leur permet de dormir la nuit, de regarder leur propre reflet sans flincher. Là où un homme peut lutter avec sa conscience, déchiré entre la culpabilité et le désir, une femme forgera sa vérité en quelque chose d’aussi inébranlable qu’elle pourrait même ne pas le reconnaître comme un mensonge.
Cela frise la démence.
Et pourtant — dans son esprit, ce n’est que de la logique.
Une reine empoisonnant une princesse rivale ? C’était nécessaire pour la stabilité du royaume.
Une noble détruisant la réputation d’une fille du peuple ? C’était pour le bien de la famille, pour préserver ce qui lui revenait de droit.
Une mère levant la lame contre sa propre fille ? Ah, mais c’était de l’amour, n’est-ce pas ? Un amour tordu et amer qui lui a dit que c’était mieux ainsi.
Les hommes, malgré toute leur imprudence, malgré toute leur destruction, savent souvent qu’ils sont des monstres.
Mais une femme ?
Assez de divagations pour le moment cependant, n’est-ce pas ?
Parce que je le vois.
Cette même illusion qui scintille derrière ses yeux.
La certitude calme et inébranlable.
Pas de regret. Jamais de regret.
Non, ce qui brille dans le regard de Madeleina est quelque chose de bien plus dangereux.
La conviction.
Elle n’est pas une femme accablée par la culpabilité. Elle n’est pas quelqu’un qui est hantée par le poids de ses choix. S’il y a de l’hésitation en elle, ce n’est pas parce qu’elle se demande si elle avait tort — c’est parce qu’elle se demande pourquoi je le remets en question.
Elle croit, avec la même certitude impitoyable qui l’a guidée jusqu’ici, qu’elle a fait ce qui devait être fait.
Que la chute d’Aeliana était justifiée.
Que le monde lui-même l’a forcée.
Ah.
Donc, c’est comme ça.
C’est comme ça qu’elle dort la nuit.
J’expire légèrement, secouant la tête. « Aimez-vous le Duc ? »
Son expression reste immobile.
Pas une grimace, pas une secousse, pas un seul changement dans le masque soigneusement construit qu’elle porte.
Juste le silence.
Et puis —
Un regard noir.
Vif. Inflexible. Le genre de regard destiné à abattre un homme sans avoir besoin de mots.
Cela seul est ma réponse.
Je souris.
Bien sûr.
Bien sûr.
Le silence n’est pas de l’hésitation. C’est de l’offense.
Elle ne souhaite pas dignifier une telle question avec une réponse. Parce que, pour elle, la réponse devrait être évidente.
La réponse est dans tout ce qu’elle a fait.
Elle a poussé Aeliana.
Elle a choisi la duché au-dessus d’elle-même.
Elle a brûlé toutes les faiblesses qui auraient pu la retenir.
Si ce n’est pas de l’amour, alors qu’est-ce que c’est ?
Et pourtant, dans toute cette certitude froide et inébranlable, je peux le voir — la seule chose qu’elle ne reconnaîtra pas.
« Réponse ? »
C’est le fait qu’elle ne supporte pas de voir l’homme qu’elle aimait encore ne pas avancer.
Et le fait qu’elle n’a pas de place dans son cœur.