Le vase fendit l’air avec un sifflement aigu, sa trajectoire précise alimentée par la fureur d’Aeliana. Mais avant qu’il ne puisse s’écraser sur le visage du Duc, il se désintégra en mille morceaux en plein vol, se désagrégeant inoffensivement contre la surface scintillante d’une barrière de mana.
La faible lueur de la barrière persista un instant avant de s’estomper. L’expression du Duc resta stoïque, bien que son regard perçant se fixât sur sa fille avec une intensité capable de fendre la pierre.
Aeliana tremblait, sa poitrine soulevée par des respirations rapides. Ses mains, agrippées à l’appui de la fenêtre quelques instants auparavant, pendaient le long de son corps, les poings serrés si fort que ses articulations blanchirent.
« Tu oses… » commença le Duc, sa voix basse et dangereuse.
« J’OSE ! » hurla-t-elle, le coupant avec un cri rauque et guttural. « J’ose parce que tu ne m’as rien laissé d’autre ! Rien que cette cage et tes maudites attentes ! »
Sa voix se brisa alors qu’elle lançait un autre objet – un bol en porcelaine cette fois. Lui aussi se brisa contre la barrière de mana. Le bruit des fragments se dispersant sur le sol résonna dans le silence étouffant de la pièce.
« Je ne suis pas ton pion ! Je ne suis pas un outil ! M’entends-tu ? » Sa voix était aiguë, au bord de l’hystérie. « Tu parles de devoir, de me protéger, mais tout ce que tu as fait, c’est de m’enfermer ! Tu as fait de moi… cette chose misérable que tu exhibes comme l’ombre de ce que j’étais ! »
Les mains du Duc se fermèrent en poings le long de son corps, sa mâchoire se serrant.
« Aeliana, assez. »
« Assez ? » cracha-t-elle, son voile tremblant de rage. « Assez ? Comment oses-tu me dire quand ça suffit ! Tu ne m’as jamais écoutée ! Tu n’as jamais tenu compte de ce que je voulais ! Il n’a toujours été question que de la famille, de Thaddeus, de tout le monde sauf moi ! »
Ses mains se portèrent vers un autre objet – un chandelier en argent cette fois. Elle le lança de toutes ses forces, sa puissance alimentée par des années de colère et de ressentiment refoulés. Il se désintégra au moment où il heurta la barrière de mana, éparpillant des fragments comme de la neige dans la pièce.
Sa respiration était saccadée, sa voix se brisait alors qu’elle continuait. « Je te hais ! Je hais cette maladie ! Je hais tout ce que tu as fait de moi ! Sais-tu ce que ça fait, Père ? De se regarder dans le miroir et de mépriser ce que l’on voit ? De savoir que la seule raison pour laquelle tu comptes encore, c’est à cause de ce que tu peux faire pour quelqu’un d’autre ? »
La voix du Duc fut d’acier lorsqu’il parla enfin, coupant à travers la tempête de mots. « Tu crois que je ne connais pas la souffrance, Aeliana ? Crois-tu que tu es la seule à avoir perdu quelque chose ? J’ai sacrifié plus que tu ne peux l’imaginer pour maintenir cette maison debout – pour te protéger ! »
« Protéger ? » siffla-t-elle, sa voix tombant sur un ton bas et venimeux. « Tu appelles ça protéger ? Cette cage ? Cette lente et agonisante pourriture ? Je préférerais que tu me laisses mourir plutôt que de vivre comme ça – cachée, oubliée, seulement ramenée à la lumière lorsque tu as besoin de quelque chose de moi ! »
Le Duc fit un pas de plus, sa silhouette imposante projetant une ombre sur sa forme tremblante. « Crois-tu que je voulais ça pour toi ? Crois-tu que c’est ce que je rêvais pour ma fille ? Tu n’as aucune idée des efforts que j’ai déployés, des accords que j’ai passés, pour te maintenir en vie ! »
Sa voix tonna, emplissant la pièce et la faisant taire un instant. Mais le feu dans les yeux d’Aeliana ne faiblit pas. Au contraire, il brûlait plus fort, alimenté par des années de ressentiment et de désespoir.
« Alors laisse-moi vivre ! » cria-t-elle, sa voix se brisant. « Laisse-moi faire mes propres choix, même s’ils me tuent ! Je préférerais mourir à ma façon que de vivre comme ça – comme un fantôme, comme une prisonnière dans ma propre maison ! »
Poursuivez votre lecture sur empire
La pièce retomba dans un silence tendu, le son de leur respiration laborieuse se mêlant au lointain fracas des vagues. Le sol était jonché de fragments de porcelaine et d’argent, manifestation physique du chaos qui avait éclaté entre eux.
Le regard du Duc s’adoucit, légèrement. Malgré toute sa colère, il vit les fissures sous la défiance d’Aeliana – la fragilité de sa voix, le tremblement de ses mains. Elle se brisait, et il ne savait pas comment la reconstituer.
Son visage, son visage sévère, un visage connu dans tout l’empire pour son implacabilité glaciale, commença à changer. Pour la première fois depuis des années, il se fissura – non pas de colère ou d’autorité, mais d’un torrent d’émotions qu’il ne pouvait plus refouler. Son regard d’acier vacilla, et sa mâchoire se serra tandis qu’il regardait sa fille. Aeliana, tremblant de fureur, sa voix résonnant encore dans la pièce, ne remarqua pas la tempête qui grondait derrière ses yeux.
Les rides de son visage se creusèrent, et son expression se transforma – d’abord la frustration, puis le chagrin, et enfin, une douleur innommable qui tordit ses traits. Il serra fort ses poings le long de son corps, l’effort de retenue visible dans le tremblement de ses épaules.
‘Crois-tu que c’est si facile ?’
La pensée vint sans crier gare, aiguë et amère. Ses yeux, habituellement durs comme la pierre, s’adoucirent un instant tandis qu’il étudiait sa silhouette frêle. Le voile, les mains tremblantes, les respirations haletantes – chaque détail se grava dans son esprit, un cruel rappel de leur chute.
‘Crois-tu que je n’ai rien essayé ? Que je n’ai pas retourné le monde entier pour toi ? Pour un remède, une guérison, un miracle ?’
Il regarda les fragments de porcelaine et d’argent éparpillés sur le sol, leurs bords irréguliers reflétant le clair de lune. Les restes brisés reflétaient le chaos en lui. Il avait mené des guerres, écrasé des rébellions, et tenu cour avec les nobles les plus féroces, mais rien – rien – ne l’avait préparé à l’impuissance de regarder sa fille souffrir.
Son regard revint vers elle, maintenant affaissée contre l’appui de la fenêtre, sa défiance toujours incandescente malgré les larmes qu’elle tentait de cacher.
‘De l’ouest au sud maudit, j’ai passé au peigne fin chaque recoin de cet empire damné. J’ai négocié avec ceux que j’avais juré de ne jamais affronter à nouveau. J’ai supplié, menacé, et sacrifié plus que tu ne le sauras jamais.’
Il pensa au Royaume Saint, à leurs prêtres sanctimonieux offrant des prières et des promesses vagues qui n’avaient rien donné. Les alchimistes du nord, réputés pour leurs élixirs, l’avaient abandonné. Même la famille royale – ses ennemis – avait accueilli ses supplications désespérées, lui donnant accès à leurs savants et à leurs guérisseurs. Chaque fois, l’espoir avait été brandi devant lui, pour lui être ensuite arraché.
‘Crois-tu que je voulais ça ? Te renfermer ? Voir le même sort qui a emporté ta mère te réclamer lentement, jour après jour ?’
Sa gorge se serra alors que les souvenirs de sa femme refluaient – son rire, sa force, et enfin, sa fragilité dans ses derniers jours. Il l’avait vue dépérir, sa présence vibrante réduite à un écho fantomatique, et maintenant Aeliana suivait le même chemin.
‘Est-ce si facile, Aeliana ? De lutter contre une malédiction que personne ne peut nommer, que personne ne peut guérir ? De savoir que chaque pas que je fais conduit à une autre impasse ?’
Son visage essaya de durcir à nouveau, un réflexe peaufiné au fil des années de règne par l’autorité et la distance. Pourtant, même lorsqu’il voulut se replier derrière ce masque familier de contrôle, ses émotions transparaissaient, brutes et dépourvues de défense. Le tremblement de ses poings serrés le trahissait, tout comme le scintillement de désir dans ses yeux – un désir de tendre la main, de prendre sa fille dans ses bras, de soulager d’une manière ou d’une autre sa souffrance.
Mais il ne bougea pas.
Quelque chose en lui l’arrêta net, une voix obscure chuchotant des vérités qu’il ne voulait pas reconnaître. Un démon dans son cœur, enroulé et insidieux, serra son emprise.
‘N’ai-je pas assez fait ?’
La pensée vint sans crier gare, amère et aiguë. Ce n’étaient pas seulement les années d’efforts, la recherche sans fin d’un remède, les nuits blanches passées à négocier et à supplier – c’était le poids de tout cela, l’échec constant. La marche inexorable de cette maladie, de cette malédiction, l’avait épuisé jusqu’à la moelle. Chaque impasse, chaque faux espoir, chaque larme qu’Aeliana avait versée, avait creusé des sillons plus profonds dans son esprit.
Et sous la douleur, sous le chagrin, il y avait du ressentiment.
‘Elle n’essaie même pas,’ pensa-t-il, cruel et mordant. Sa mâchoire se serra davantage tandis que son regard perçait sa silhouette tremblante, affaissée contre l’appui de la fenêtre comme une fleur fanée. ‘Elle a abandonné. Elle s’est jetée dans ce puits de désespoir et s’attend à ce que je la sorte.’
Il se haïssait de le penser, mais le ressentiment était là, festering comme une blessure qui ne guérissait pas.
‘Crois-tu que tu es la seule à souffrir, Aeliana ?’ voulait-il crier. ‘Crois-tu que j’apprécie de te voir dépérir, de voir la lumière dans tes yeux mourir un peu plus chaque jour ? Crois-tu que je ne ressens pas le poids de chaque échec, de chaque moment où je n’ai pas pu te sauver ?’
Et pourtant, malgré toute sa douleur, il ne pouvait s’empêcher de voir ses actions – sa défiance, ses colères, son refus de se battre – comme la pétulance d’un enfant.
‘Tu t’enfermes, jetant des vases et des chandeliers comme une gamine gâtée tandis que je suis là-bas à me déchirer l’âme pour trouver un remède. Crois-tu que c’est facile pour moi ? Crois-tu que je voulais ça ?’
Les souvenirs de sa femme refluèrent, involontaires et cruels. Son rire, autrefois si vibrant, maintenant un écho fantomatique dans son esprit. La force de sa voix, la façon dont elle s’était battue jusqu’à la fin. Même lorsque son corps la trahissait, elle l’avait affronté avec dignité, avec grâce. Elle ne l’avait jamais laissé la voir faiblir, ne l’avait jamais laissé s’alourdir de sa souffrance.
Et maintenant, regardant Aeliana, il ne pouvait s’empêcher de comparer.
‘Ta mère n’a jamais abandonné. Elle n’a jamais cessé de se battre.’