« Cette invitation me serait-elle parvenue si je ne m’appelais pas Olarion ? »
La question lui trottait dans la tête depuis le terrain de recrutement, depuis que le troisième recruteur de l’après-midi avait regardé droit au-delà de son rang pour s’arrêter sur l’emblème cousu sur sa poitrine. Elle l’avait emportée avec elle en gravissant les marches du Conseil sans avoir l’intention de la poser, et maintenant qu’elle l’avait lâchée dans la pièce, elle regrettait seulement de l’avoir gardée si longtemps pour elle.
’Tout le monde regarde d’abord le nom.’
Depuis des années, elle s’efforçait de faire en sorte que les gens remarquent autre chose en premier : son jeu de jambes, ses formes, les nuits passées à perfectionner ses enchaînements au point que son genou ne pouvait plus le lui pardonner. Qu’on la dise vive, précise, disciplinée, elle pouvait l’accepter comme mérité. Qu’on la dise Olarion, comme si le reste n’avait aucune importance, lui coupait le souffle, que la personne ait voulu l’insulter ou la complimenter.
Elle connaissait assez bien ce sentiment pour le nommer, désormais. Elle n’aurait simplement jamais cru le dire à voix haute devant un homme dont le presse-papiers était brûlé.
’Deux siècles d’échec pour une maison, et on me le met encore sous le nez avant de me donner mon propre nom.’
Valeria se tenait droite, les yeux fixés sur les siens. Quelle que fût sa réponse, elle entendait tout écouter sans broncher.
« Oui. » Gregor ne prit pas le temps de respirer avant de répondre, et ne détourna pas le regard. « C’est à cause de ce nom que la moitié de l’Académie interprétera mal cette invitation. C’est aussi pour ça que trois sociétés différentes ont passé l’après-midi à imaginer à quoi votre emblème ressemblerait sur leur registre avant même de vous poser la moindre question sur votre jeu de jambes. Il vous a ouvert des portes qu’une Roturière ayant votre parcours devrait encore enfoncer une par une. Je ne vais pas prétendre le contraire. »
Il tapota une fois le presse-papiers, d’un geste décidé.
« Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes assise dans ce fauteuil. Même sans Olarion sur votre dossier, vous êtes quatrième au Bloc des Arts martiaux. Vous avez passé des années sous l’autorité du marquis Ventor à faire un travail que la plupart des nobles de cette Académie n’ont jamais eu à regarder en face : débusquer ceux qui saignaient leurs propres provinces à blanc en appelant ça gouverner. Des parasites, tous autant qu’ils sont, et vous les avez traqués à l’épée plutôt qu’avec une pétition. C’est pour ça que je vous ai inscrite sur ma liste. Votre nom signifie seulement que moins de gens le croiront. »
Valeria ne dit rien pendant un instant. Les bruits de la pièce lui revinrent par fragments : un tampon, quelque part dans le couloir, une chaise qui raclait le sol.
Elle toussota, moins pour se dégager la gorge que pour rompre le silence.
« C’était… » Elle s’interrompit, choisit le mot le plus simple plutôt que celui qui l’aurait protégée. « J’ai dépassé les limites. Je vous prie de m’excuser de vous avoir accusé. »
« Vous ne m’avez rien reproché que quelqu’un de moins poli ne m’ait déjà demandé. » Gregor répondit sans y attacher d’importance, ni dans un sens ni dans l’autre, puis se remit au formulaire sous sa main.
C’était cette aisance qui la frappa. Pas les mots : elle avait entendu assez d’hommes au commandement parler avec une franchise laconique pour savoir que ce n’était pas rare. Non, il avait accepté ses excuses sans rien y ajouter. Cela accrocha un souvenir qu’elle n’avait pas cherché à retrouver depuis des années. Quelqu’un lui avait parlé un jour sur ce même ton égal et posé, dans une tente qui sentait le suif et la toile mouillée, d’une voix qui n’avait jamais besoin de s’élever pour être obéie.
Elle ne pouvait nommer rien d’autre que ces deux hommes eussent en commun. Le souvenir s’imposa malgré tout, déjà en mouvement.
La tente lui revint tout entière : une fumée de suif si épaisse qu’elle en avait le goût sur la langue et, en dessous, l’humidité minérale de la toile, plus souvent trempée par la pluie qu’aérée. La lumière basse et orangée des lampes jetait de longues ombres sur le sol en terre battue. De l’autre côté de la toile, le camp se préparait pour la nuit ; les chevaux changeaient d’appui, des voix trop lointaines pour être comprises flottaient dans l’air, et régnait ce calme des soldats qui avaient appris à ne pas le gaspiller.
Le temps d’une respiration troublante, elle éprouva quelque chose qui ressemblait à de la tendresse pour cette tente. La surprise faillit lui faire perdre le fil. À l’époque, elle n’aurait pas appelé cela de la tendresse. Elle n’avait alors aucune place en elle pour la douceur ; seulement cette certitude vibrante et tendue d’une jeune fille partie de la maison de son père avec une lettre dans sa sacoche et une seule conviction pour la pousser vers le nord : elle reviendrait après avoir fait ses preuves, auprès de lui, du nom qu’elle portait, de tous ceux qui se donnaient encore la peine de surveiller la Maison Olarion.
’Ça devait être simple.’ Elle avait fait ses bagages en conséquence : une lettre, une épée, six semaines d’étude de la théorie des formations. Mais rien n’était simple dès qu’il était question de capitaux, celui de la ville comme celui des pièces, et elle était presque certaine que cela n’avait pas changé.
Elle avait poussé le rabat de la tente sans attendre qu’on l’annonce, une habitude que son père n’avait jamais réussi à lui faire perdre, malgré tous ses efforts.
« Commandant. La formation de l’expédition n’a pas changé ? »
À l’époque, elle avait été presque déraisonnablement zélée, persuadée que la compétence s’imposait dès que quelqu’un prenait la peine de la remarquer. La Maison Olarion l’avait initiée à la théorie des formations avant de lui apprendre les bonnes manières : la répartition du poids le long d’une ligne, la géométrie d’un coin face à un terrain dégagé, le moment où une colonne justifiait le risque et celui où elle ne faisait que l’attirer. Elle connaissait les formations classiques aussi bien que son propre nom, et n’avait jamais douté que cette connaissance lui donnait le droit de le dire.
« L’approche par l’est favorise une formation en croissant, pas une colonne. » Elle le dit avant même qu’il ait répondu à sa première question, déjà en train de tendre la main vers la carte, maintenue en place par un poids à l’angle de la table. « Le terrain se dégrade sérieusement au-delà de la lisière. Une colonne perdra sa cohésion là où elle en aura le moins les moyens. »
L’expédition elle-même était facile à résumer : une bête classée comme un danger Trois Étoiles de plein rang avait été repérée dans son repaire, dans les collines au-delà de la route de la garnison, et il fallait la maîtriser avant qu’elle ne fasse à un village ce que les créatures de son espèce faisaient généralement aux villages qu’on laissait trop longtemps sans surveillance.
« Asseyez-vous, Olarion. La formation a déjà changé. »
Elle s’immobilisa, une main toujours posée sur la carte.
« Pour adopter une formation en croissant ? »
« Pour adopter une formation en croissant. » Haldrane reposa sa plume. « Vous avez correctement lu le terrain. Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici. »
Il prononça la suite sans cruauté, ce qui la rendit plus pénible encore.
« Vous n’êtes pas ici parce qu’on vous a choisie. »
« Vous êtes ici parce que votre père — le vicomte Olarion — a écrit à un homme qui lui devait une dette plus vieille que vous et lui a demandé de trouver à sa fille quelque chose qui lui permette de faire ses preuves. Cet homme, c’est moi. Si votre père n’avait pas dépensé cette dette pour vous, vous attendriez encore chez vous que quelqu’un vous remarque de vous-même. »
’Ce n’est pas vrai.’
La pensée lui vint, brûlante et inutile, car une part d’elle, plus petite et plus froide, faisait déjà le calcul et trouvait qu’il tombait juste. Elle s’était préparée à cette expédition pendant six semaines. Et, au cours de tous ces préparatifs, elle ne s’était jamais demandé comment elle avait fini par se retrouver dans cette tente.
L’humiliation ne la brisa pas. Elle se durcit plutôt en quelque chose de plus calme que n’avait jamais pu l’être le fait d’avoir raison : une résolution intime qui ne voyait aucune raison de discuter deux fois la même chose. Elle ne dit rien de plus ce soir-là. À l’aube, elle prit sa place avec le reste de la colonne et combattit dans la formation en croissant qu’elle avait défendue, sur un terrain qui se dégrada exactement comme elle l’avait annoncé. La bête fut abattue le deuxième jour. La colonne rentra avec trois hommes de moins qu’à son départ, un prix que les cartes n’avaient jamais prévu et que la victoire n’effaça pas.
Lorsque le rapport de Haldrane remonta la chaîne de commandement en la proposant pour une distinction de campagne, elle écrivit pour demander qu’on raye son nom. Il s’exécuta sans demander pourquoi et n’aborda plus jamais la question avec elle.
Ensuite, elle partit elle-même chercher ce qu’elle voulait. Une dépêche de la garnison de Haldrane, longue de trois lignes, affichée bien en vue à la porte est : un chef de bandits de rang Trois Étoiles suprême, nommé Korvan, qui avait survécu à trois campagnes distinctes lancées contre lui, et une commission permanente offerte à tout chevalier capable de rapporter sa tête ou d’obtenir sa reddition. Elle énonçait les conditions requises, son rang et une escorte, rien de plus ; elle les lut deux fois et constata qu’elle les remplissait déjà toutes, en son propre nom, sans que personne ait eu besoin de se porter garant d’elle.
Elle en fit elle-même la demande. La réponse ne posait qu’une condition : être accompagnée de ses propres chevaliers, la seule exigence étant qu’elle ne parte pas seule en territoire bandit. Elle ne discuta pas cette condition et n’en avait pas envie.
Le reste, supposa-t-elle, appartenait à l’histoire : le trajet, la campagne paisible, l’inconnu qui avait déjà accompli ce qu’elle était venue faire.
Avec le recul, elle voyait clairement le fil qui reliait tout : la tente de Haldrane, Rackenshore, puis le duel perdu contre un garçon sans rang ni maison, qui avait vaincu un bandit de rang Trois Étoiles suprême avant même qu’elle ait fait ses bagages. Si elle n’avait jamais été dans cette tente de commandement pour entendre ce qu’elle y avait entendu, elle ne serait jamais partie en quête de quelque chose qui lui appartînt entièrement. Elle n’aurait jamais rencontré Lucavion.
’Comme le destin est étrange, de passer par ce que je détestais le plus.’
Le souvenir se referma le temps que Gregor tire le formulaire suivant sous sa main. Le presse-papiers brûlé n’avait pas bougé. De l’autre côté de la pièce, la plume du représentant adjoint traçait toujours la même ligne.
Gregor la regardait avec l’attention lente de quelqu’un qui soupçonne en avoir trop révélé et se demande quoi faire.
Valeria soutint son regard et rangea le souvenir à sa place, derrière elle, où il était resté pendant des années jusqu’à ce soir.
« Si j’accepte, présenterez-vous cela comme un soutien de la Maison Olarion à la Princesse Selienne ? »