Le soleil de l’après-midi était déjà bas pour la saison, et ses longs rayons jetaient des ombres sur le terrain de recrutement. La moitié des bannières qui avaient occupé les lieux le matin même étaient en train d’être démontées.
Les responsables des sociétés repliaient les étoffes avec des gestes rodés, tandis que les insignes disparaissaient dans des caisses. Les tables les plus prestigieuses étaient encore entourées de monde, des élèves faisant la queue sur trois rangs, attendant qu’un nom soit rayé d’une liste avant d’inscrire le leur sur une autre.
Quelque part derrière elle, un intendant comptait les épées d’entraînement empruntées en les comparant à une liste, et fronçait les sourcils devant un chiffre qui refusait de correspondre.
Les rumeurs circulaient plus vite que quiconque ne pouvait les vérifier. Le nom du Prince héritier passait de bouche en bouche, chaque fois avec un peu plus d’assurance, et Valeria remarqua que certains élèves avaient déjà commencé à revoir leurs choix du matin, à en juger par leur seule expression. Elle ne s’arrêta pas pour vérifier quoi que ce soit.
La journée méritait un résumé plus bref que celui qu’elle aurait autrement exigé.
Son rang, sa prestation à l’épreuve diagnostique et son nom lui avaient valu plus d’invitations qu’elle ne tenait à en examiner, et elle ne les avait pas toutes considérées avec le même soin. Certaines sociétés lui avaient décrit leurs installations, leurs horaires et les instructeurs qui corrigeraient réellement ses mouvements. D’autres avaient longuement vanté la Maison Olarion, sans presque rien dire de ce que son adhésion exigerait d’elle ou lui apporterait en retour.
En une phrase, elle pouvait deviner quel recruteur voulait l’épéiste qui avait tenu tête à Lucavion lame pour lame, lequel convoitait le nom classé quatrième pour sa liste, lequel souhaitait la présence de l’héritière Olarion à ses événements, et lequel ne voulait que la Chevalière Rose pour orner sa bannière.
Elle n’avait rien signé. La société qu’elle rejoindrait devrait l’aider à perfectionner ce qu’elle s’efforçait encore de développer au-delà de l’Arc du Chevalier, et non préserver ce que les Olarion avaient parachevé deux siècles plus tôt.
Puis, une heure avant la fermeture du terrain, l’équilibre politique se déplaça sous leurs pieds.
La nouvelle lui parvint d’abord des plateformes aériennes : la Maison Vayne avait prêté allégeance au Prince héritier. D’autres maisons suivirent dans l’après-midi, concluant sous sa coordination des accords plus limités, jusqu’à ce que le peu d’espace que l’Académie avait laissé sans engagement se réduise à un coin.
Elle ignorait comment cet arrangement avait été construit. Elle comprenait seulement ce que son nom, associé à une fonction quelconque, serait désormais censé signifier.
La convocation de Gregor était arrivée avant tout cela : il lui demandait de se présenter aux bureaux disciplinaires à la fermeture du terrain, sans mentionner de plainte, d’offre ni de motif. Ce matin-là, elle avait pris cela pour une corvée sans importance.
Elle ne pouvait plus l’interpréter aussi simplement. Elle ne pouvait plus l’interpréter aussi simplement, maintenant que le sol s’était dérobé sous ses pieds
En gravissant les marches du Conseil, Valeria entra.
Elle s’était attendue à quelque chose qui ressemblerait davantage aux ailes ouvertes au public du Conseil : des couloirs de marbre, des sceaux apposés à chaque porte, des fonctionnaires entraînés à donner à la procédure des airs de cérémonie. Les bureaux disciplinaires n’avaient rien de tout cela.
L’endroit ressemblait à un poste administratif militaire après un exercice, et elle se surprit à corriger cette pensée avant même de l’avoir formulée jusqu’au bout. Ressemblait. Cela restait un bureau de l’Académie, géré par des élèves pour des élèves, même si sa façon de fonctionner ne le laissait guère paraître.
Près de l’entrée, deux voix s’élevèrent au-dessus du brouhaha.
« Il l’a envoyée exprès contre le présentoir…
— J’ai trébuché. Demandez à n’importe qui…
— Déclaration d’abord, dispute ensuite. » Une représentante s’interposa sans hausser la voix, se plaçant de manière à ce qu’aucun des deux ne puisse voir l’autre. Elle leur tendit deux ardoises, une à chacun. « Écrivez ce qui s’est passé. Pas ce que vous croyez que ça signifie. »
L’élève accusé prit son ardoise en continuant de marmonner. Celle qui avait crié remua un instant la mâchoire, puis prit la sienne en silence.
Derrière eux, quelqu’un étiquetait déjà les débris au sujet desquels ils s’étaient disputés : un mât de bannière brisé et deux pans de tissu roussis, étiquetés et mis de côté avant même que l’un ou l’autre n’ait couché son témoignage sur le papier. Une représentante passa devant Valeria avec une pile de déclarations éparses, qu’elle tenait à bonne distance d’une pile plus haute de dossiers reliés, près du mur : une étagère pour ce que les gens disaient qu’il s’était passé, une autre pour ce que le Comité avait déjà décidé qu’il s’était réellement passé.
Personne ne ralentit à son arrivée. Une représentante chevronnée passa à portée de bras, rectifiant un tampon contre son avant-bras sans interrompre sa marche. Une autre repoussa un rapport succinct sur le bureau avant même que l’élève en face d’elle ait fini de s’asseoir.
« Des noms. Des heures. Sinon, ce n’est pas terminé. » Il tendait déjà la main vers le dossier suivant avant que l’élève n’ait repris le rapport.
Valeria remarqua davantage la distinction que la dispute qui l’avait entraînée. Ici, un témoignage n’était pas une conclusion, même lorsqu’il était formulé avec colère, et quelqu’un avait tenu à faire respecter cette différence bien avant qu’elle arrive pour l’approuver.
Un greffier l’intercepta près de la deuxième arcade, vérifia son nom dans un registre sans le lui demander une seconde fois, puis la guida vers le couloir où Gregor l’attendait.
Son bureau ressemblait au reste de l’aile : fonctionnel, sans éclat, et toujours en train de rattraper son retard. Une pile de formulaires d’incidents de la Journée des clubs était bien alignée au coin du bureau, maintenue par ce qui avait peut-être été autrefois un presse-papiers décoratif, mais qui était maintenant visiblement roussi. Une jeune représentante était assise près du mur, un registre ouvert sur les genoux et la plume prête. Assez présente pour consigner les faits, assez discrète pour qu’on l’oublie.
Gregor se leva lorsque le greffier la fit entrer. Pas très haut, ni très longtemps, mais assez pour qu’on puisse dire qu’il s’était levé.
« Dame Olarion. » Il prononça ces mots sans emphase, comme une formule qu’il avait répétée cent fois cette semaine et répéterait encore cent fois avant qu’elle cesse d’avoir de l’importance à ses yeux. « Asseyez-vous. Prenez la chaise qui semble le moins près de s’effondrer. Nous en avons perdu deux sur le terrain de recrutement ce matin et ne les avons pas remplacées. »
Valeria choisit la plus solide des deux chaises restantes et ne fit aucun commentaire sur le mobilier. Elle en fit brièvement un sur le reste.
« Vous tenez encore aux formes. » Elle jeta un regard à sa demi-révérence, déjà terminée. « La plupart des bureaux aussi débordés cessent de s’en soucier. »
« La plupart des bureaux aussi débordés ont quelqu’un pour leur rappeler de ne pas le faire. » Gregor s’affala sur son siège ; son brassard était de travers, tourné d’un demi-tour après qu’il l’eut déjà remis en place une fois dans l’après-midi. Il ne le rajusta pas. « Les services comme celui-ci gardent les politesses parce qu’à la seconde où ils cessent, quelqu’un au-dessus d’eux décide qu’ils ont cessé de respecter tout le reste aussi. Ça ne me plaît pas. Je le fais quand même. »
Valeria ne trouva rien à redire. Elle avait grandi avec le même principe, appliqué à des cérémonies autrement plus lourdes.
« Vous devez vous demander pourquoi je vous ai convoquée », dit-il avant qu’elle ait pu poser la question.
Valeria inclina la tête. « Oui. »
Gregor ne laissa pas passer l’occasion. Le Conseil recrutait aussi des élèves de première année, lui expliqua-t-il : des greffiers, des organisateurs d’événements, parfois un poste subalterne d’agent de liaison pour le protégé d’un membre du personnel. Des tâches peu risquées. Personne ne saignait si une nouvelle se trompait dans un plan de table. Le Comité en prenait moins, car son autorité avait un véritable poids, et les erreurs commises au nom d’une autorité qui comptait avaient des conséquences.
Il tapota de deux doigts le presse-papiers roussi tout en poursuivant. Le Comité, composé d’élèves plus âgés, ne pouvait pas voir ce qui se passait dans les dortoirs des premières années, assister à leurs cours ni connaître assez bien leur programme d’entraînement pour remarquer quand ils commençaient à prendre du retard. Quand un représentant chevronné entendait parler d’un problème, celui-ci avait généralement cessé d’être mineur. L’histoire était déjà écrite, les témoins s’étaient déjà entendus sur une version — ou s’étaient dispersés, ou avaient décidé qu’il valait mieux se taire. Quelqu’un qui faisait partie de la même promotion le repérait plus tôt, quand ce n’était encore qu’une dispute et pas encore une affaire.
Valeria ne dit rien. Elle attendait la partie qui comptait.
« Et la tradition. » Elle le dit d’un ton égal, pour voir s’il défendrait ce mot ou s’il l’abandonnerait.
« C’est grâce à la tradition que personne n’a eu besoin d’inventer ça deux fois. »
Le défi ne sembla pas le vexer. Si quelque chose, il paraissait soulagé qu’elle le lui pose. Attendre que quelqu’un soit assez âgé, expliqua-t-il, revenait à former une personne compétente juste avant son diplôme ; recruter tôt donnait à une première année des années pour apprendre les procédures avant qu’on lui confie quelque chose d’important. Ce n’était pas une question de sentiment. C’était simplement la seule méthode qui ne faisait pas perdre à tout le monde son temps à tout réapprendre tous les quatre ans. Il continuait ainsi, ajouta-t-il en haussant les épaules, non pas parce que c’était ancien, mais parce que personne n’avait trouvé de méthode plus efficace.
« Alors pourquoi ne pas nommer les élèves dès leur inscription ? »
Gregor haussa de nouveau les épaules et poursuivit.
« Parce qu’un examen vous dit seulement comment quelqu’un se comporte quand tout le monde le regarde. » Il s’adossa à sa chaise, qui grinça sous son poids. « Et une recommandation familiale vous dit quelle image la réputation de quelqu’un donne sur le papier, ce qui est tout autre chose. Ni l’un ni l’autre ne vous apprend ce que fait une personne quand aucun représentant officiel ne la regarde. »
Il énuméra la suite sans cérémonie : les premières semaines que le Comité consacrait à observer avant d’intervenir, les rapports des instructeurs, le comportement à l’entraînement, ce qui ressortait des incidents du début de l’année et le premier examen diagnostique, une fois qu’il y en avait un qui méritait d’être consulté.
« La Journée des clubs, c’est la dernière pièce du puzzle. » Une lueur amusée passa sur son visage. « Vous mettez quelques centaines d’élèves de première année face au prestige, à la foule et à leurs ego respectifs, puis vous prenez du recul. En un après-midi, les gens vous en apprennent davantage sur eux-mêmes que pendant un mois de cours. »
Valeria réfléchit à cela. Elle dut reconnaître que cette méthode était considérablement plus patiente que celle du moindre recruteur qu’elle avait rencontré sur le terrain cet après-midi-là.
Ce qui rendait la question suivante plus incisive, et non moins.
« Si votre méthode est aussi minutieuse… » Elle s’interrompit, puis posa plutôt la véritable question. « Une douzaine de noms du Bloc des Arts martiaux auraient passé ces mêmes semaines. »
Elle soutint son regard.
« Cette invitation me serait-elle parvenue si mon nom de famille n’était pas Olarion ? »