« Non. »
L’expression de Lucavion changea à peine. « Ça n’a pas traîné.
— Tu m’as demandé mon bureau sans préciser ce que tu comptais en faire.
— J’y viens.
— Tu aurais dû commencer par là.
Elias ramena le formulaire amendé vers lui, sans aller bien loin, juste assez pour que le geste distingue la seule chose sur laquelle ils s’étaient réellement entendus de celle qui restait en suspens. Lucavion ne pouvait pas traiter la présidence du Conseil comme un autre champ laissé en blanc qu’il remplirait plus tard.
Le protéger de sanctions. Étouffer des preuves. Interférer avec une autorité du corps enseignant qu’il n’avait aucun droit de supplanter. S’opposer à une autre fonction politique en engageant le nom du Conseil. Apporter publiquement son soutien à une cause qu’il n’avait jamais examinée. Une fois qu’elle quittait ses mains, l’autorité ne restait pas immobile. Elle devenait ce qu’en faisait la direction qu’on lui donnait, et Lucavion lui avait demandé de s’engager à la diriger avant même de lui en indiquer le cap.
« Très bien, dit Lucavion.
Elias laissa le mot en suspens.
Lucavion frotta une fois le bord de la feuille avec son pouce. « Je voulais savoir si tu le dirais.
— Tu aurais pu le supposer.
— Supposer des choses sur les gens qui portent un titre, c’est comme ça qu’on finit par être surpris.
Son humour était moins mordant que lorsqu’ils avaient parlé du mandat. Son attention ne cessait de passer du visage d’Elias au formulaire, et ses doigts s’immobilisaient chaque fois que la conversation s’approchait de ce qui se cachait derrière sa demande.
« Alors dis-moi de quoi il s’agit, dit Elias.
Lucavion s’y prit mal.
« Quelqu’un pourrait venir ici.
Elias attendit.
« Un jour ou l’autre, ajouta Lucavion. Avec quelque chose à mon sujet.
— Qui ?
Lucavion esquiva deux fois la question : d’abord en répondant que cela dépendrait, puis en précisant qu’il n’était pas un dieu omniscient. Elias insista pour obtenir quelque chose dont il puisse réellement se servir.
« Disons… comme ça. Lucavion choisissait ses mots comme il choisissait ses ouvertures au combat : en fonction de ce qu’ils ne révélaient pas. Quoi qu’il arrive, tout a commencé avant que je franchisse tes portes. Rien de ce qui se passe ici n’en est la cause. C’est peut-être simplement ici que ça finira par me rattraper.
Elias l’observa. « Ce n’est pas une réponse. C’est une forme sans contours.
— C’est la seule forme que je puisse te donner. » Pour la première fois depuis qu’il s’était assis, Lucavion n’avait pas l’air de s’amuser. « Je ne cherche pas à être difficile. Je n’ai aucun nom à te donner. Je sens seulement qu’un jour, quelque chose va atterrir sur ce bureau et j’aimerais avoir déjà prévu de le faire tomber quelque part où je pourrai survivre.
— Tu me demandes de faire une promesse à propos d’une forme sans contours.
— Je sais ce que ça peut avoir l’air.
— Vraiment ?
La mâchoire de Lucavion se contracta une fois, mais la réponse qu’il avait sur le bout de la langue n’en sortit pas. Plus que tout ce qu’il avait dit depuis qu’il s’était assis, cela indiquait à Elias que cette demande lui coûtait quelque chose.
« Je ne te demande pas de dire que je suis innocent.
— Alors, qu’est-ce que tu me demandes ?
— Ne les laisse pas conclure avant que j’aie pu parler.
Elias remit les choses à leur juste place. Lucavion ne lui demandait plus de garantir une issue. Il lui demandait d’empêcher qu’une décision soit prise avant qu’on ait examiné l’affaire comme il se devait.
« Tu me demandes de suspendre le jugement.
Lucavion se cala dans son fauteuil. « Si tu veux appeler ça comme ça.
— Et toi, comment tu appellerais ça ?
— Les obliger à écouter.
Elias pouvait faire bien des choses dans ce cadre. Il pouvait refuser le soutien du Conseil à une sanction prononcée avant examen. Il pouvait exiger que l’accusation soit soumise à l’autorité compétente du corps enseignant, plutôt qu’à celle qui agirait le plus vite. Il pouvait veiller à ce que Lucavion ait l’occasion de répondre avant qu’on l’acculât, et empêcher que l’indignation des élèves ou des Nobles soit considérée comme un verdict que l’Académie n’avait jamais rendu. Il pouvait s’opposer à une expulsion ou à une remise aux autorités avant le début d’un examen en bonne et due forme.
Mais il y avait aussi beaucoup de choses qu’il ne pouvait pas faire. Il ne pouvait pas faire disparaître des preuves, ordonner à un conseil enseignant de parvenir à une conclusion, s’interposer entre Lucavion et une autorité légitime hors des murs de l’Académie, ni empêcher qu’on prenne des mesures de précaution raisonnables dans l’intervalle. Et il ne pouvait pas promettre l’issue.
« Je pourrais t’écouter et décider qu’ils ont raison.
— Très bien.
La réponse était venue trop facilement.
« Tu as compris ce que je viens de dire ?
Lucavion avait déjà l’air lassé par la question avant même qu’Elias eût fini de la poser. « Tu peux décider ce que tu veux après m’avoir entendu. Moi, je te parle de ce qui se passe avant.
Elias posa sa plume sans y penser. Il ne s’était pas attendu à trouver, de l’autre côté du bureau, un homme qui avait déjà accepté l’idée de perdre et demandait seulement à ne pas perdre en silence.
« Qu’est-ce qu’ils essaieront de faire, à ton avis ?
— Ça dépend de qui arrivera le premier.
— Ce n’est pas une réponse.
Les doigts de Lucavion se crispèrent sur l’accoudoir, puis se détendirent. « Me rendre impossible à défendre. Après ça, les gens se montrent inventifs.
Elias confronta ces paroles aux éléments déjà posés sur son bureau. Le dossier de Lucavion commençait trop tard au regard des aptitudes qui y étaient consignées, une lacune qu’il avait classée sans trop y réfléchir parmi les absences ordinaires d’un Roturier formé hors de toute institution qui tenait des registres. La demande changeait le sens de cette lacune. Violence dissimulée, inscription falsifiée, ancienne association à laquelle personne ici n’avait songé à s’intéresser : rien de tout cela ne prenait une forme sur laquelle il puisse agir, et il ne chercha pas à en forcer une.
« L’accusation sera-t-elle fausse ?
Lucavion baissa les yeux vers la page.
« Non.
Elias attendit.
« Pas entièrement, ajouta Lucavion.
Cette réponse, plus qu’un démenti catégorique, raffermit quelque chose en Elias. Une fabrication, il pouvait l’enquêter et la réfuter. Une vérité partielle n’attendait qu’à être façonnée, et c’était précisément ce que Lucavion semblait vouloir de lui : préserver l’écart entre ce qui s’était passé et la manière dont on finirait par le raconter.
« Et tu t’attends à ce que j’engage ma fonction dans cet écart sans savoir ce qui s’est passé.
— Je te demande de le garder ouvert.
— Sans rien de ta part.
La mâchoire de Lucavion se crispa. « Pour l’instant ? Oui.
Elias n’accepta pas cette version de la demande. Mais il ne le pressa pas non plus de révéler la vérité sur-le-champ. S’il insistait trop, Lucavion retirerait simplement sa demande plutôt que de la céder à bon compte. Elias fixa plutôt le prix à l’endroit où il devait l’être : au moment où la promesse serait réellement mise à l’épreuve.
« Alors écoute bien. Si ce jour arrive et que tu me demandes d’intervenir, tu me diras ce qu’ils apportent avant que j’agisse.
Lucavion ne répondit pas.
« Tout, précisa Elias.
Le silence qui suivit n’était pas le même que tout à l’heure. Auparavant, Lucavion l’avait laissé s’installer parce qu’il était prêt à abandonner tout l’accord plutôt que de le rompre. Cette fois, il s’était immobilisé parce qu’Elias venait enfin de fixer un prix sans qu’il sache encore s’il pouvait le payer.
« Non.
Elias s’était attendu à davantage d’hésitation.
Les doigts de Lucavion se détachèrent de l’accoudoir. « Tu n’as pas droit à toute ma vie parce que quelqu’un dit quelque chose sur une partie de celle-ci.
— Alors je n’interposerai pas ma fonction entre toi et les conséquences.
— Je ne te l’ai pas demandé.
— Si. Tu as employé des termes plus larges.
Il détourna les yeux un instant. « D’accord. J’ai formulé ça plus largement que je ne le voulais.
Elias resserra la définition avant que Lucavion ne le fasse à sa place — ce qui ne s’était pas encore produit une seule fois depuis qu’il s’était assis.
« Ce qui relève de l’accusation, dit Elias. Ce qui s’est passé, ce que tu as fait et ce qu’ils omettent. Je n’ai pas besoin du reste.
L’attention de Lucavion revint vers lui. « Et si je ne sais pas ?
— Alors tu le dis.
— Et si je m’en souviens plus tard ?
— Tu me le diras plus tard.
— Tu me fais confiance pour savoir faire la différence.
— Je me fais confiance pour remarquer quand tu ne la fais pas. » Elias soutint son regard. « Et tu ne décides pas de ce que je fais.
Lucavion fronça les sourcils. « Ça ne veut rien dire.
— Ça veut dire que c’est moi qui décide de ce qui permettra de maintenir l’examen ouvert, pas toi. Je ne prononcerai pas un discours que tu auras préparé à l’avance.
— Je n’avais pas prévu de le faire.
— Tu prévois plus de choses que tu ne l’admets.
Lucavion ne répondit pas, et son silence concéda le point sans le confirmer.
Elias reprit les termes de l’accord une fois de plus, pour s’en assurer. La promesse ne pourrait être invoquée qu’une seule fois. Il faudrait que l’accusation remonte à une époque antérieure à l’inscription de Lucavion, et non qu’il s’agisse d’une querelle récente habillée pour l’invoquer trop tôt ; elle devrait aussi être assez grave pour justifier qu’on y ait recours. Son devoir commencerait et s’arrêterait à maintenir l’examen ouvert avant que l’Académie ne prenne une mesure irréversible. Après avoir tout entendu, il pourrait toujours conclure que l’accusation était fondée. Toute tromperie délibérée annulerait la promesse sur-le-champ. Rien de tout cela ne lui demandait de s’interposer entre Lucavion et une loi dont l’interprétation ne relevait pas de l’Académie.
« Une autorité extérieure.
— Je ne peux pas promettre de supplanter une juridiction qui ne relève pas de moi.
Sa bouche se contracta. « Mais tu peux empêcher l’Académie de me livrer avant même d’avoir posé une question.
Elias pesa soigneusement ces paroles. « Je peux exiger que l’Académie comprenne à quoi elle prend part.
Lucavion acquiesça une fois. Il n’était pas satisfait, mais il pouvait s’en accommoder, et pour l’instant cela suffisait.
En y réfléchissant, Elias comprit pourquoi il pouvait accepter. On ne lui demandait pas de détourner sa fonction de son objectif. On lui demandait de s’en servir exactement comme elle était censée l’être, au moment précis où cela lui coûterait quelque chose ; une promesse de ce genre ne portait pas atteinte à la présidence.
Il baissa les yeux vers le formulaire de nomination. « Ça ne figurera pas sur le formulaire.
— Bien.
— Cette réponse devrait m’inquiéter.
Lucavion haussa légèrement les épaules. « Les papiers circulent.
— Quand tu invoqueras cette promesse, tu me diras tout ce que tu sais et qui relève de l’accusation. Je déciderai de la manière de maintenir le jugement en suspens. Si tu me trompes délibérément, la promesse prendra fin.
Lucavion resta immobile plusieurs secondes.
« D’accord.
Elias lui tendit la main par-dessus le bureau.
Lucavion la regarda avant de la prendre, comme un homme considère une dette à laquelle il va apposer son nom.
Lucavion fut le premier à lâcher prise.
La poignée de main confirma ce qui avait déjà été dit au lieu de créer quelque chose de nouveau. Elle n’avait rien de chaleureux : deux personnes reconnaissaient simplement qu’une chose venait d’exister alors qu’elle n’existait pas encore une minute plus tôt.
Elias revint aux questions pratiques. Il fallait encore recopier proprement le formulaire de nomination et obtenir la contresignature du mandat. Lucavion demanda combien de temps cela prendrait. Quelques jours, répondit Elias, si personne ne décidait de faire des difficultés. Quelqu’un le ferait. Il faudrait donc plus longtemps.
« Tu sais ce que tu m’envoies faire ?
— Pas encore.
La bouche de Lucavion se contracta. « Formidable.
— Tu as accepté.
— Je m’en souviens. Préviens-moi si tu peux.
— Si la mission le permet.
Il hocha la tête, sans apprécier la réponse.
« Ne gaspille pas ça pour quelque chose que tu pourrais me demander de faire de toute façon.
Lucavion haussa les épaules. « Tu en as une que je ne peux pas refuser. Ça ne veut pas dire que les autres ont disparu.
C’était juste. Toute la valeur de la mission tenait au fait qu’elle supprimait son droit de refus, et il ne fallait rien gaspiller pour une tâche qu’il aurait acceptée de toute façon.
Sa main se posa sur la poignée de la porte.
« Et l’autre chose ?
— Si tu l’invoques, tu me diras la vérité qui s’y rapporte.
Lucavion resta tourné vers la porte.
« J’ai entendu.
— Ce n’était pas ma question.
Un bref silence. « Je te le dirai.
Puis il partit.
Il avait prononcé ces mots à voix basse, plus encore que tout ce qu’il avait dit en établissant les termes du mandat, et Elias comprit pourquoi. Cette promesse-là, si elle devait un jour être invoquée, coûterait à Lucavion quelque chose qu’il semblait avoir caché à tous ceux de l’Académie, pas seulement au Conseil.
Une fois la porte refermée, Elias fit appeler Sera.
Elle lut les amendements comme elle lisait tout le reste : rapidement, sans commentaire jusqu’à ce qu’un commentaire s’impose.
« Aucune destination.
— Exact.
Son regard se posa sur la mission obligatoire. « Un déploiement obligatoire.
— Avant la fin du semestre.
— Et la clause de révocation habituelle ?
— Remplace-la par les conditions écrites ci-dessous.
Elle relut la page. « Tu crois qu’ils contresigneront ?
— Je crois que refuser leur compliquera la vie.
Sera prit le brouillon sans demander ce qui remplissait le champ Conditions, encore laissé en blanc. En sortant, ses yeux le parcoururent une fois : c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait faire pour poser la question.
Seul, Elias mit en balance les deux colonnes du registre.
Il avait obtenu une réponse efficace aux urgences qu’il n’aurait pas pu gérer autrement, une mission à laquelle Lucavion ne pourrait pas se soustraire, quel qu’en soit le moment, une raison permanente de le faire participer aux travaux du Conseil et, à terme, la primeur sur tout ce qui serait avancé contre lui, avant que quiconque ait pu en façonner le récit.
Lucavion avait obtenu le droit de franchir les murs sans qu’on consigne sa destination, l’intimité nécessaire pour faire ce qu’il voulait pendant ce temps, un statut ordinaire auprès du Conseil qui ne lui coûterait rien de plus et une intervention en réserve pour le jour où quelque chose d’ancien le rattraperait.
Ce n’était pas un échange équitable selon l’ancienne mesure, et Elias avait cessé de s’y attendre. Il était venu à ce bureau en croyant que la familiarité, construite échange après échange, finirait par rendre un homme facile à gérer. Cette conviction n’avait pas survécu à la négociation. Une coopération répétée lui permettrait toujours d’obtenir un accès, de discerner des habitudes et de servir des intérêts communs. Elle ne ferait pas de Lucavion son subordonné. Celui-ci l’avait clairement montré à deux reprises : d’abord en refusant qu’on consigne ses déplacements, puis en refusant qu’on le définisse par le récit de son propre passé fait par quelqu’un d’autre. Et c’était ce passé qui restait le plus longtemps à l’esprit d’Elias.
Il comprenait à présent que les années manquantes dans le dossier n’étaient pas vides, seulement sans propriétaire. Quelque chose s’y était passé. Quelqu’un, quelque part, en détenait peut-être déjà un récit plus complet que l’Académie. Quoi que ce fût, Lucavion ne prétendrait pas que l’accusation était fausse, seulement qu’elle était incomplète — ce qui était souvent bien pire.
Il ne tenta pas d’en deviner la forme. Une supposition fondée sur rien ne ferait que le convaincre de savoir quelque chose qu’il ignorait, et il avait déjà appris ce que cela coûtait.
Elias plaça le brouillon amendé dans le dossier de Lucavion.
Trois nouvelles pages reposaient au-dessus du compte rendu de l’examen, des résultats du diagnostic et de la brève histoire qui n’avait jamais expliqué l’homme qui les avait produits.
Le dossier était désormais plus épais.
Les années manquantes, elles, restaient exactement à leur place.