Il fallut vingt-deux minutes à Elias pour remplir le formulaire, soit dix-neuf de plus que nécessaire.
C’était le formulaire standard du Conseil pour une nomination provisoire : trois pages de clauses types plus anciennes que tous ses membres actuels. Il l’avait réduit à une seule. Il n’en restait qu’une ossature : un titre, une ligne pour le nom du nommé, un espace pour la durée et une colonne intitulée Responsabilités. En dessous, il avait écrit trois lignes, les avait lues une fois, puis s’était interdit de les relire. Un homme qui relisait sans cesse ses conditions finirait par les défendre.
Sous la colonne figuraient les catégories de ce que le Conseil pouvait offrir en échange, chacune délimitée sous son propre intitulé, sans rien en dessous. Plus bas s’étendait un vaste espace sans lignes, intitulé Conditions.
Il l’avait laissé vide exprès. Une case vide invitait à négocier, mais aussi à inscrire tout ce qu’on aurait regretté de ne pas avoir demandé. Elias avait pesé le second risque face au premier et décidé qu’il préférait découvrir ce que Lucavion voulait plutôt que de le deviner. À deux reprises, il avait vérifié que l’espace était toujours vierge.
La dernière ligne du formulaire n’était pas de lui. Imprimée, standard, elle était plus ancienne que tout ce qui la précédait : la nomination prenait fin une fois la mission confiée accomplie, ou sur décision du Conseil. Il avait envisagé de la rayer, puis l’avait laissée. C’était la ligne sur laquelle, selon lui, on l’interrogerait en premier, et ce qu’un homme cherchait d’abord en disait plus long que ce qu’il signait en dernier.
Il lisait les gens à ce qu’ils refusaient de céder. Ce soir, il comptait en jauger un à la ligne qu’il irait chercher.
Il glissa le formulaire sous le dossier de Lucavion, aligna celui-ci sur le bord du bureau, puis remit bien d’équerre les trois piles à côté, qui l’étaient déjà. Les quatre maisons qui s’étaient déclarées étaient réunies dans la première. Les indécises, dans la deuxième ; les comptes rendus de contact, dans la troisième. L’ensemble donnait au bureau l’air d’une soirée déjà bien organisée, alors que tout avait été disposé vingt minutes plus tôt.
Dehors, les allées s’étaient vidées, ne laissant que le bruit des objets qu’on transportait. Une caisse racla le sol d’un couloir et s’arrêta près de l’escalier. Elias ne guettait pas les pas. Il écoutait le silence, avec une certaine application.
La question de l’intérêt était déjà réglée. Il l’avait tranchée une heure plus tôt, à la lecture d’un dossier plus mince que ne le méritait son propriétaire, et il n’avait pas l’intention de revenir dessus. Restait à garder son visage impassible ; il l’avait préparé comme le formulaire, réduit à ce qu’exigeait l’heure. Selienne s’était montrée chaleureuse, et il l’avait laissée avec sa chaleur pour toute réponse. Quelle que soit la réponse que recevrait le Conseil avant la fin de la journée, elle ne serait pas due à un empressement trop visible.
TOC !
Le loquet.
Elias paraphait le coin d’une feuille d’itinéraire qu’il avait déjà paraphée une heure plus tôt lorsque la porte s’ouvrit. Il acheva son paraphe, puis sa petite boucle, et compta trois temps : le loquet, Sera qui s’écartait, un second pas qui franchissait le seuil. Alors seulement, il leva les yeux.
« Lucavion. »
Derrière le première année, Sera resta sur le seuil.
Elias s’était attendu à retrouver l’homme du panneau d’affichage, lisant un contrat jusqu’au bout. Celui qui se tenait juste à l’intérieur examinait la pièce de la même façon, sans s’appuyer sur aucun de ses pieds — une sorte de garde à part entière. Des cheveux noirs, un visage pâle, une unique boucle d’oreille en or et l’ombre d’un amusement chez quelqu’un qui venait d’entrer et découvrait que tout avait été disposé pour lui. Ses yeux ne renvoyaient que la lumière de la lampe.
Son regard se posa d’abord sur les piles, puis sur la lampe, enfin sur la fenêtre. Elias arriva en dernier. Il nota l’ordre, puis nota qu’il l’avait remarqué.
« Président Selcourt. » Son signe de tête était cordial et ne lui coûtait rien. « Sera m’a dit trois fois que vous m’attendiez et deux fois que vous souhaitiez me parler. Je me suis dit que le rapport entre les deux avait un sens. »
« Senior Sera », corrigea Sera derrière lui.
Lucavion jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « C’est vrai. Senior Sera. »
Elle referma la porte avant qu’il puisse faire mieux.
« Cela signifie qu’elle a été exacte », dit Elias.
« C’était justement ce qui m’inquiétait. » Le regard de Lucavion effleura la pile la plus proche, comme s’il pouvait la lire d’où il se trouvait. Elias, qui savait que ce n’était pas le cas, sentit le bureau rétrécir légèrement. « Votre bureau est très bien rangé. D’expérience, ça veut dire qu’on a affaire à un homme honnête ou à un homme débordé. »
« Les registres doivent être rendus demain matin. »
Lucavion parut trouver cela acceptable, ou du moins intéressant. « On se serre la main ou vous avez un formulaire ? »
« Ni l’un ni l’autre. Pour l’instant. »
« “Pour l’instant”, ça veut dire beaucoup de choses. » Il s’installa dans le fauteuil sans qu’on l’y invite, celui qu’Elias avait orienté de manière à ce que son occupant puisse voir la porte et la fenêtre. « Vous m’avez placé de façon à ce que je puisse surveiller la sortie. »
« C’est là que se trouve le fauteuil. »
« Pour cette réunion ? »
« Pour cette réunion. »
Elias ne tendit pas la main vers le formulaire. Le faire trop tôt aurait trahi ses intentions.
« Le Conseil a besoin de quelqu’un qui se trouve déjà au bon endroit pour certaines missions qu’il ne peut confier qu’à cette personne. J’aimerais savoir si vous accepteriez d’y réfléchir, pour une durée définie et selon des conditions précises. Je connais certaines de ces conditions. Je préférerais savoir lesquelles comptent pour vous avant de décider lesquelles comptent pour moi. »
Lucavion l’étudia un instant. « Ça fait beaucoup de mots pour éviter un seul nom. »
« C’est le nombre qu’il me fallait. »
« Au bon endroit pour quoi ? »
« Les urgences. Dans l’intervalle, avant l’arrivée de quelqu’un ayant l’autorité nécessaire pour les qualifier ainsi. »
« Voilà le nom que vous évitiez. » Lucavion inclina la tête. « Continuez. »
Elias poursuivit, sans s’étendre. Les démonstrations faisant appel à des armes réelles et à des réseaux instables. Les expéditions des sociétés au-delà des murs, là où l’instructeur le plus proche se trouvait à une heure de route. Les exercices de sécurité, ainsi que tout incident qui prenait de l’ampleur avant qu’on ait le temps de réunir les responsables pour suivre la procédure. Il exposa les tâches comme on décrit le temps à quelqu’un qui possède déjà un manteau : ce qui tombait, quand, et à quelle vitesse.
« Il faut bien que quelqu’un reste à une porte. »
« Pas vous. Pas de patrouilles, pas de registres, pas de cérémonies. Et pas question de faire appliquer le règlement aux premières années qui ont oublié leur brassard. »
« Vous me décrivez la moitié intéressante du travail. »
« C’est la seule moitié pour laquelle je vous veux. » Elias laissa ces mots faire leur effet. « Dans le cadre de ces missions, vous décidez de la manière de procéder. Je ne vous demanderai ni la permission d’agir, ni vos raisons après coup. Vous me transmettrez ce que le Conseil doit savoir, rien de plus. »
« Pas d’autorisation préalable. »
« Aucune. Une autorisation prend du temps, et c’est précisément le temps que vous seriez chargé de faire gagner. »
Lucavion pesa ses paroles. « Pourquoi moi ? »
« Vos résultats aux examens. Votre classement en combat. Votre expérience hors de l’Académie, que presque personne de votre promotion n’a, pas plus que la plupart des promotions au-dessus de la vôtre. » Elias garda une voix neutre. « Et, d’après plusieurs rapports, vous avez tendance à repérer le danger avant qu’on le signale et à agir avant d’en recevoir l’autorisation. »
« On dirait un compliment. »
« C’est la liste des qualités dont le poste a besoin. S’il vous en manquait une seule, nous ne serions pas en train d’en parler. » Il ne chercha pas à adoucir ses propos. « Entre le moment où quelque chose tourne mal et celui où l’institution s’en rend compte, il y a un intervalle. La plupart des gens y attendent des instructions. Vous, apparemment, non. »
« Apparemment, je figure dans un grand nombre de rapports. »
Le regard de Lucavion se posa sur le dossier à son nom, puis sur le coin de papier qui dépassait dessous. Elias ne rajusta pas le dossier.
« J’ai préparé quelque chose. Ce n’est pas un accord. C’est la base sur laquelle on pourrait en bâtir un, si vous le souhaitiez. »
Il sortit le formulaire et le fit glisser vers lui d’un doigt, comme on tend un reçu.
Lucavion le prit.
Elias l’avait déjà observé lire, une fois, devant un panneau d’affichage, et s’était alors demandé ce qu’il trouverait tout en bas. Il lisait de la même manière, à présent. Ligne après ligne, sans se presser, comme un homme qui examine un contrat qu’il compte signer ou un reçu qu’il compte contester. Le regarder aurait été une façon de montrer son intérêt ; Elias préféra donc observer la lampe, dont la mèche avait besoin d’être taillée.
Il ne s’attendait pas à ce que Lucavion lui prête allégeance, et avait conçu la page de sorte que rien de tel ne lui soit demandé. Cet arrangement ne ferait pas de lui un ami du Conseil. Il créerait une habitude.
Une première mission bien menée en amenait une deuxième. La deuxième faisait inscrire un nom sur la liste de ceux auxquels le Conseil faisait appel sans même y penser, et, à la cinquième, on obtenait un accès dont personne ne se rappelait avoir accordé la permission. Des succès partagés coûtaient moins cher que des promesses échangées et étaient plus difficiles à refuser.
Elias avait vu Lucavion décliner l’offre de Selienne et s’asseoir en face de Priscilla selon ses propres conditions ; le schéma était assez clair. Cet homme ne se laisserait pas posséder, mais on pouvait le rendre utile à quelqu’un. Et être utile à quelqu’un assez longtemps, c’était une façon de se tenir près de lui. On ne pouvait pas posséder un homme, mais on pouvait tout de même le rendre familier. La familiarité, c’était presque tout ce qu’il fallait pour le rendre prévisible.
Le formulaire s’immobilisa devant le vaste espace intitulé Conditions. Quand Elias s’autorisa un coup d’œil, Lucavion le fixait comme on fixe une porte dont on compte se servir plus tard. Il avait parcouru les responsabilités d’un seul regard, puis les catégories ; aucune ne lui avait arraché la moindre réaction.
Puis son regard descendit au bas de la page, et il relut la dernière ligne deux fois.
C’était précisément pour cela qu’Elias avait laissé la ligne imprimée. Il avait espéré qu’on l’interrogerait d’abord sur elle, mais avait jugé cette éventualité peu probable.
Lucavion posa le formulaire sur son genou. Quand il reprit la parole, la taquinerie avait disparu de sa voix ; il ne restait qu’un ton plus direct.
« “Une fois la mission confiée accomplie, ou sur décision du Conseil.” » Il tapota une fois le mot décision. « Vous avez parlé d’une durée définie. Là, il est écrit qu’elle prend fin quand la mission est terminée, ou quand vous en décidez ainsi. » Il leva les yeux ; ses prunelles noires ne renvoyaient rien. « Qui décide que la mission est terminée ? »
La lampe brûlait. Quelque part en contrebas, une autre caisse racla le sol et s’arrêta.
C’était la première question, et la bonne. Ce qu’Elias en ressentit fut ténu, froid et précis, comme une pièce retombant pile sur sa face. Il avait passé l’après-midi à découvrir le prix d’une erreur de jugement sur les gens. Il n’avait aucune intention de passer la soirée à laisser voir qu’il avait raison.
Elias conserva exactement l’expression qu’il s’était donnée.