Elias répondit d’abord à la question de la révocation, car c’était la seule clause qu’il avait choisi de ne pas édulcorer.
« C’est le Conseil qui révoque, dit-il. Pour l’instant. La formulation est standard. Je ne l’ai pas rédigée, et je suppose que vous aimeriez la modifier. »
« C’est probable. »
« Alors, c’est à ça que sert l’espace. » Il inclina la feuille d’un quart de pouce vers le blanc en bas de page et la laissa là, une zone libre sur une page autrement réglée.
« La formulation de quelqu’un d’autre, dit Lucavion. Et vous ne faites que la transmettre. »
« Je vous la présente. »
« C’est plus joli comme mot. »
Lucavion n’avait toujours pas regardé l’espace libre. La tête penchée, deux doigts posés sur le bord de son propre dossier, il observait Elias comme on observe une porte avant d’en essayer la poignée. « Pourquoi maintenant, Président ? »
La question avait été posée avec légèreté, comme une remarque sur le temps qu’il faisait, et c’était la seule à laquelle Elias n’avait pas consacré de page. La raison de son choix avait été exposée en détail, dossier à l’appui. Pour le moment, il n’avait aucun dossier. Lucavion avait dépassé la question du mérite, où Elias était solide, pour aller droit au moment choisi, où il était vulnérable. C’était le genre de visée qu’Elias admirait chez les autres, lorsqu’elle était dirigée ailleurs.
Il avait tout de même une réponse, et c’était bien pour cela qu’il en avait préparé une. « La Journée des clubs clôt la période de recrutement. Les sociétés déposeront leurs programmes d’expédition la semaine prochaine, et le Conseil doit répartir les responsabilités avant leur approbation, pas après. Votre dossier d’évaluation a été finalisé cette semaine. Avant cela, je n’avais rien à proposer pour vous justifier. »
Chaque proposition était vraie. Il les avait toutes vérifiées auprès du Conseil avant que Sera ouvre la porte.
« C’est drôle, avec un calendrier exact, dit Lucavion. On peut quand même tomber le mauvais jour. »
Elias laissa le silence s’installer. C’était une sorte de compliment, comme ceux qu’on adresse à un meuble bien construit : on admire les assemblages sans pour autant s’y asseoir. Répliquer n’aurait fait que produire une deuxième réponse, alors qu’il avait déjà dépensé sa seule réponse sincère.
« J’étais sur la pente cet après-midi, reprit Lucavion. On avait une belle vue sur la cour. » Ses doigts tournèrent dans le vide une page invisible. « Lucien a eu droit à une assistance nombreuse. »
Elias ignorait où il s’était tenu.
Cette information passa en premier, avant tout ce qui concernait Lucien. Un élève de première année avait observé tout le terrain depuis les hauteurs, et aucun rapport sur le bureau d’Elias ne le signalait. Il suivait avec grand soin qui se tenait aux côtés de qui. Ceux qui restaient à l’écart pour observer, il avait tendance à les remarquer trop tard.
Il avait lui-même observé la scène cet après-midi-là, depuis la meilleure place qu’offrait le terrain, et avait consacré son attention au mauvais détail. À présent, l’homme en face de lui lui racontait la scène avec bienveillance, comme pour lui rendre quelque chose qu’il aurait fait tomber.
« Je ne me plains pas, ajouta Lucavion. Les hommes pressés proposent des conditions généreuses. »
Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix, et Elias comprit que c’était là tout l’art. Une raillerie, il aurait pu la consigner et la lui faire payer : une dette que l’autre aurait contractée. Mais Lucavion avait choisi de ne pas insister, et l’avait laissé voir. Dans le registre, la dette s’inscrivait alors à l’envers. Une politesse offerte de l’autre côté du bureau. À rendre.
Il nota aussi, avec la froide précision qu’il réservait à ses propres erreurs, que le mot employé avait été généreuses, et non faibles. Un homme qui aurait voulu blesser aurait choisi l’autre. Celui-ci voulait négocier.
« Les deux peuvent être vrais », répondit Elias. Son expression ne changea pas. Seul son pouce bougea une fois sur le capuchon du stylo.
« C’est souvent le cas. » Lucavion accepta la concession comme un employé accepte un reçu, sans même le regarder, puis aligna son dossier sans raison particulière. « L’accès au Conseil pourrait être utile. J’aimerais avoir une ou deux portes qui s’ouvrent sur présentation d’un sceau plutôt que d’un nom. Les sceaux ne sont que des noms promus. Donc, si quelqu’un court un véritable danger, j’irai. Si le Conseil et moi allons dans la même direction, je marcherai à ses côtés. Des missions bien définies, ça me va. Et ensuite, je vous dirai ce qu’il y aura à vous dire. »
Elias avait commencé à compter cela comme un accord, mais la troisième condition l’arrêta.
« “Véritable danger”, c’est une notion très large. »
« Ah bon ? Il me semble qu’on le reconnaît assez facilement quand il se présente. Le feu aussi, c’est une notion très large. Les gens arrivent quand même à le remarquer. »
Il n’y avait rien à contester là-dedans, et c’était bien le problème. Puis le motif se révéla. Un véritable danger, selon qui ? Aller dans la même direction, avec quelle boussole ? Ce qu’il y aurait à dire, décidé par qui ? Chaque oui avait traversé le bureau accompagné de son propre arbitre, et celui-ci ne siégeait pas derrière.
C’était la question que Lucavion avait posée à propos de la clause de révocation, sauf que cette fois, il ne l’avait pas formulée. Il y avait répondu d’avance, sous une forme qui contenait déjà la question, et laissait à Elias le soin de la découvrir.
Pour l’instant, il classa cela dans la catégorie des postures. Un homme annonçait ce qu’il ne vendrait pas avant de donner son prix ; c’était le préambule ordinaire d’un marchandage. Elias avait une colonne prévue à cet effet.
Il avait eu l’intention de profiter de l’entretien pour amener Lucavion à préciser sa pensée, de le mettre peu à peu à l’aise, clause après clause. Au lieu de cela, c’était lui qui se faisait entraîner dans une discussion sur les définitions, et Lucavion qui tenait le stylo, même si celui-ci était dans la main d’Elias.
« Ce que je ne ferai pas, poursuivit Lucavion, c’est travailler pour vous. Ni figurer sur un tableau de service à n’importe quelle heure du jour. Ni prendre un tour de garde parce qu’on est mardi. Ni demander la permission avant de bouger. » Il énuméra cela avec nonchalance, comme un homme qui liste ce qu’il ne mange pas. « Je répondrai à un danger. Pas à un emploi du temps. »
La distinction était équitable, et Elias n’aimait pas voir à quel point il lui était difficile d’y trouver à redire. Chaque refus faisait écho à quelque chose qu’il avait lui-même déclaré dans la soirée ; il ne pouvait en réfuter aucun sans se contredire. La dernière phrase était pire encore. C’était le genre de phrase qu’on lui ressortirait plus tard.
Quatre oui contre quatre refus. L’équilibre semblait parfait jusqu’à ce qu’il en mesure le poids ; alors, il ne le sembla plus du tout. Les oui pesaient davantage.
Il s’agissait donc d’un marchandage. De la charge de travail, de la compensation ou du prix à payer pour la clause de révocation. Il s’était préparé à ces trois possibilités ; un homme qui s’était préparé n’attendait pas qu’on lui pose la question.
Elias déboucha son stylo et le posa lui-même sur l’espace libre.
« En échange, le Conseil vous propose ceci. » Il écrivit en parlant, les mots lui venant dans l’ordre où il les avait répétés, sans lever les yeux pour vérifier si son invité suivait. « Un accès permanent aux rayons interdits de la Bibliothèque Ouest, après le couvre-feu, sous votre seul nom. Une mention dans votre dossier que chaque instructeur lira avant de consulter votre rang. Et… »
« J’ai des conditions, dit Lucavion. »
Elias s’interrompit. La plume reposait là, sa pointe sombre suspendue au-dessus de la page encore vierge.
C’était une vieille habitude, qui n’avait rien à voir avec le dossier posé sur le bureau. On amenait un Roturier à préciser sa pensée, puis on lui présentait des conditions qu’il n’avait plus qu’à accepter ; à un seigneur, on laissait la place de proposer les siennes. Elias avait fait cela à une douzaine d’hommes avant que Lucavion ne s’assoie en face de lui, sans jamais remarquer qu’il le faisait. Cette fois, il s’en aperçut, parce que sa plume s’était arrêtée une ligne plus tôt que prévu.
C’était à cela que servait l’espace libre. Il l’avait dit lui-même. Il posa son stylo, cette fois délibérément. « Énoncez-les. »
Lucavion regarda le stylo, puis Elias. Il ne sourit pas. La politesse s’était simplement épuisée ; il ne restait qu’un ton franc, posé, et qui n’était nullement pressé.
« La première est simple, dit-il. Je veux un sauf-conduit de Voyageur. »