Qu’est-ce que la discipline ?
Une question toute simple. C’est pourquoi la plupart des gens y répondent mal.
Pour certains, la discipline est une vertu. Une lame qu’on garde affûtée, un dos qu’on tient droit, une règle qu’on respecte parce que la transgresser rendrait le monde un peu pire. Lucavion connaissait bien cette forme de discipline. Valeria Olarion en était l’incarnation. Une chevalière qui traitait les règlements comme un serment d’épée, et le genre d’amie qui suivrait Elara jusque dans les flammes avant de lui faire la leçon sur les infractions au règlement de sécurité incendie en ressortant.
C’était le genre de personne à laquelle le livre lui avait appris à s’attendre. Une femme stricte, un brassard, un règlement. Et bien sûr, le sens de l’honneur.
Mais qu’est-ce que la discipline quand personne ne voit ce qui se cache derrière ?
Ça…
C’était l’autre genre, ou du moins celui que le livre lui avait présenté. De la craie, une ardoise et la tranquille conviction que le monde était un emploi du temps dont chaque élément avait du retard. L’efficacité, en somme, sans rien d’autre à montrer. Pas de discours. Pas d’idéal proclamé. Pas de serment d’épée.
Il le voyait chez elle, même à présent. Valeria faisait respecter les règles parce qu’elles étaient justes. Cette femme, d’après le livre, les faisait respecter parce qu’on était mardi.
Du moins, c’était l’impression que le livre lui avait laissée, dans ce bus. Une membre du Conseil, vers la fin de la première année : un nom, un rôle, quelques lignes dans une scène encombrée de personnages plus importants. Les illustrations étaient réservées aux protagonistes ; les autres n’avaient droit qu’à la prose, qui avait d’autres chats à fouetter. Il se souvenait de ce qu’elle avait fait. Pas de son visage.
À présent, il s’en souvenait. Et en la regardant, un autre souvenir lui revint.
Le livre ne lui avait jamais montré ce qui se cachait derrière son travail. Ce n’était pas la même chose que de n’avoir rien à cacher. Elle n’avait simplement jamais eu besoin de l’annoncer. Son métier ne réclamait pas de discours. Il réclamait de la craie et quelqu’un pour remarquer que les chaises n’étaient pas à leur place.
« Rectification. Le roman est un résumé, pas un test de personnalité. »
Il commençait à s’habituer à découvrir que ce que décrivait le livre et la personne qui se tenait devant lui ne correspondaient pas toujours. Il ne savait pas si c’était agaçant ou instructif. Probablement les deux.
« Ou peut-être qu’elle est simplement fatiguée. »
Après tout, il fallait bien que quelqu’un se soucie de la place des chaises.
Au bout du compte, il n’était pas philosophe. Ni grand penseur. Juste un type qui avait lu un tas de web novels dans un tas de bus et qui savait faire la différence entre une chevalière et une employée de bureau.
L’employée de bureau le regardait.
« Si vous avez fini de m’évaluer, dit Sera, le Président Selcourt souhaite vous parler. »
Lucavion attendit la suite. Il n’y en eut pas.
« Elias. Maintenant. »
La nouvelle lui tomba dans l’estomac et y resta.
« Parler, répéta-t-il d’un ton égal. C’est le genre de conversation qui se termine par une poignée de main, ou par un formulaire ?
— Le président vous attend.
— Ça ne répond pas à ma question.
— C’est la réponse à la question que l’on m’a chargée de vous transmettre. » Elle leva sa baguette d’un pouce et désigna la foule, sans hostilité particulière. « On m’a dit où vous trouver. On m’a dit de vous annoncer qu’il souhaitait vous parler. C’est fait. »
Il devait reconnaître que c’était un excellent rempart. Pas la moindre brèche à exploiter, et même pas l’effort d’être impolie. Soit elle ignorait ce qu’Elias voulait, soit elle le savait et avait reçu l’ordre de n’en rien transmettre. Dans les deux cas, le résultat était le même. Il ne le découvrirait qu’une fois sur place, pas une minute avant.
Mais cela ne l’empêcha pas d’échafauder des hypothèses en chemin.
Il venait de voir Lucien s’emparer de la déclaration de la Maison Vayne pour entamer publiquement le crédit d’Elias, sans grand effort et sans malveillance apparente. Et voilà que l’homme qu’il avait ainsi ébranlé envoyait une membre du Conseil traverser la Journée des clubs pour aller chercher un première année en particulier. Lucavion ne croyait pas aux coïncidences dont il finirait par payer le prix.
Les raisons, donc. Il en voyait plusieurs.
Elias l’avait peut-être vu observer la scène. Se tenir près d’un désastre politique avec un air un peu trop intéressé était une compétence que Lucavion n’avait jamais vraiment maîtrisée, et Elias était du genre à remarquer ces visages-là.
Ou alors, c’était Lucien lui-même. Ces derniers mois, Lucavion s’était tenu près de lui plus souvent qu’il n’était raisonnable, et un homme dont la balance venait de pencher voudrait savoir qui se trouvait de quel côté.
Ou bien il s’agissait d’un moyen de pression. Quelque chose qu’un président ne pouvait obtenir par les voies du Conseil, auprès des membres du Conseil, sur un document du Conseil. Une faveur, peut-être, du genre qui n’existe que si personne ne la consigne par écrit.
Ou alors, la convocation datait d’avant le coup de Lucien ; celui-ci n’avait fait que l’avancer. Elias avait peut-être déjà manifesté de l’intérêt pour lui. Lucien n’avait fait que rendre la chose urgente.
Il ne pouvait pas savoir laquelle de ces hypothèses était la bonne. Peut-être aucune, ou alors une cinquième à laquelle il n’avait pas encore pensé. C’était l’option qui lui plaisait le moins.
Aucune ne lui disait ce qu’Elias allait lui demander, seulement qu’une question se profilait.
Avant qu’il ait pu décider s’il devait suivre Sera, Isolde prit la décision à sa place.
Elle se tourna d’abord vers Lucavion et inclina la tête, juste assez pour un camarade, pas un cheveu de plus. « Monsieur Lucavion. Merci de m’avoir accordé votre temps. » Puis elle se tourna vers la membre du Conseil, et sa courtoisie changea de nature. Elle s’inclina plus bas, plus lentement, avec une précision irréprochable ; le genre de révérence qui aurait satisfait un chambellan. « Senior Sera. Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre. »
Sera lui répondit d’un unique signe de tête, sans chaleur, et cela sembla leur convenir à toutes les deux.
Puis Isolde disparut, se fondant dans la foule comme si celle-ci avait été disposée pour l’accueillir.
Lucavion fixa l’ouverture dans la foule où elle se trouvait, jusqu’à ce qu’elle se referme.
Il suivit Sera entre les tables, mais une pensée ne le lâchait pas. Dix minutes plus tôt, cette femme tenait une menace dans une main et un formulaire dans l’autre. À présent, c’était un schéma tiré d’un manuel de savoir-vivre intitulé Comment quitter une pièce. Ses coutures ne se voyaient pas. Voilà ce qui le troublait. Il avait passé des années à apprendre à repérer les masques, et le sien n’avait jamais glissé sous ses yeux.
Sera s’arrêta.
Un coursier du Conseil apparut à son côté, essoufflé, avec un rapport qui commençait trois phrases trop tôt. Elle le laissa aller jusqu’au bout, puis lui répondit en quelques mots. L’étal près de l’arche est devait reculer de deux pas. Si ses propriétaires protestaient, il devait leur dire qu’elle avait mesuré l’emplacement. La démonstration près de la fontaine serait repoussée à la quatrième cloche. Il fallait retrouver un certain Corin et lui demander poliment de rendre ce qu’il avait emprunté. Puis elle traça une marque à la craie sur l’ardoise, et le coursier s’éloigna au pas de course, soulagé d’avoir été congédié.
Sera ne jeta pas un regard à Lucavion pendant qu’elle travaillait. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la table, personne ne lui demandait rien, et son esprit saisit l’occasion.
« Alors, je vais essayer de regarder plus attentivement. »
Cela aurait pu être des excuses déguisées en promesse. Ou une promesse de l’observer de plus près, déguisée en excuses. Peut-être les deux, si parfaitement pliées qu’on n’en voyait aucun bord.
Ce qui le dérangeait, c’était la possibilité qu’elle l’ait pensé. Un couteau n’en est pas moins un couteau parce qu’on vous le tend poliment.
Il examina cette pensée, n’y trouva rien à quoi se raccrocher, puis la laissa filer.
Sera en avait fini avec le coursier. Elle glissa la craie entre ses doigts et se remit en marche sans prévenir ; il lui emboîta le pas.
« J’ai vu des armées recevoir des ordres plus lentement, dit Lucavion.
— Les armées ont davantage de sujets de désaccord. » Elle ne le regarda pas. « Les élèves ont une sonnerie pour le déjeuner. »
Il soupçonnait que c’était la chose la plus proche d’une plaisanterie qu’il obtiendrait d’elle.
Le trajet jusqu’aux locaux du Conseil devint une leçon sur le véritable fonctionnement de la journée. Un officier lui barra la route, les bras chargés de rubans, avec un problème : la table Halven réclamait davantage de place. « Non. Donnez-leur le coin près du puits. » « Oui, Senior. » Un deuxième officier se joignit à elle pour signaler que l’arche était bloquée. « Alors, débloquez-la. » Un troisième lui tendit simplement une page, qu’elle parapha sans ralentir. Pas un seul ne demanda ce qu’en penserait le président. Pas un seul ne le mentionna.
Lucavion avait supposé qu’elle était la messagère d’Elias. Un messager transportait des décisions d’un endroit à un autre. Cette femme, elle, en prenait en chemin.
Le vacarme de la Journée des clubs s’estompa derrière eux, remplacé par un silence plus dense.
Les locaux du Conseil ne braillaient pas. Ils bourdonnaient. Des emplois du temps avaient été affichés, raturés, puis affichés de nouveau près des passages. Des officiers circulaient entre les pièces, des rapports scellés plaqués contre la poitrine. Les portes s’ouvraient et se refermaient à un rythme qui laissait penser que personne n’avait cessé de bouger depuis le matin. Deux fois, il entendit les mots « terrains du nord » à travers une porte ; une fois, plus faiblement, « Vayne ».
Quoi que Lucien eût déclenché cet après-midi-là, cela était d’abord arrivé ici.
Un jeune homme corpulent, au brassard de travers, sortit d’une pièce latérale. Il jeta un regard au visage de Sera et se mit aussitôt à redouter les ennuis. « Sera. Le terrain nord a encore un problème. Deux stands revendiquent le même emplacement, et je crains que le reste ne suive.
— Gregor. Prends la deuxième équipe et tiens l’arche nord. » Elle poursuivit son chemin. « Et remets ton brassard droit.
Gregor baissa les yeux vers son brassard, soupira et ne le remit pas droit.
Elle fit passer Lucavion devant un palier, puis dans un court couloir, jusqu’à une porte sans inscription. Elle ne donna aucune explication, et il ne posa pas la question une seconde fois. Elle frappa une fois, ouvrit la porte et s’écarta.
Elias travaillait déjà. Trois piles de documents bien ordonnées attendaient sur le bureau devant lui, chacune alignée sur le bord, comme si elles avaient été préparées depuis un moment pour cette heure précise. Il ne sembla pas avoir levé les yeux à l’ouverture de la porte. À présent, il le fit.
« Lucavion. »
Sera referma la porte derrière lui.