Lucavion ne prit pas la plume.
Isolde avait tourné sa phrase de telle sorte qu’un refus passerait pour un abandon et qu’une acceptation ressemblerait à une capitulation. Lucavion avait passé assez d’années auprès de gens qui s’exprimaient ainsi pour repérer le piège avant d’y tomber. Se joindre à elle, ou laisser Elara seule avec elle. L’offre ne laissait aucune troisième issue.
Alors il s’arrêta et examina ce que ce choix impliquait vraiment.
Quelques minutes plus tôt, il avait reposé le formulaire, car s’inscrire uniquement pour garder un œil sur Elara et Varen aurait été de la surveillance déguisée en protection. Il n’avait pas changé d’avis. Un roman l’avait rendu nerveux, mais son anxiété ne lui donnait pas le droit de se tenir aux côtés de qui que ce soit.
Cette fois, c’était différent.
Isolde n’était pas un danger dont il se souvenait, sur une route qui ne verrait peut-être jamais le jour. Elle avait prononcé le nom elle-même, avec chaleur et intention. Elowyn Caerlin avait été désignée comme un moyen de pression, et quelqu’un avait déjà tenté de s’en servir. Réagir à une hostilité manifeste était différent du fait de surveiller la vie d’une jeune fille. Dans un cas, il s’agissait d’épier des personnes qui n’avaient jamais demandé à l’être. Dans l’autre, de surveiller celle qui avait commencé à les épier.
Et pourtant, devenir membre ne l’arrêterait pas.
Il retourna soigneusement la question dans son esprit, car c’était là que le bât blessait. Isolde pouvait aborder Elara à n’importe quelle table, dans n’importe quel couloir, avec ou sans insigne de la société. Une signature ne dresserait aucun mur autour de qui que ce soit.
Ce qu’elle lui apporterait, en revanche, c’était une place d’où tout voir : ce qu’Isolde ferait, quand elle le ferait, et comment Elara réagirait. Pas le contrôle. Il n’avait aucun droit de contrôler qui que ce soit, et n’en voulait pas.
Au moins, cela se tenait. Ses principes avaient résisté à la rencontre d’une femme spécialisée dans l’art de les mettre à l’épreuve, et c’était une petite victoire, sèche mais satisfaisante.
Puis il releva les yeux du formulaire.
« Pourquoi ma présence compte-t-elle autant pour vous ?
— Cette société, qui existe depuis si longtemps, ne manque pas de membres », ajouta-t-il d’un ton égal, sans plaisanterie.
« En effet, reconnut Isolde. » Elle commença à exposer ses raisons comme un marchand déploie ses étoffes, une pièce après l’autre, lui laissant le loisir de les examiner.
« Votre dossier à l’Académie laisse penser que vous avez davantage d’expérience sur le terrain que la plupart des candidats. La plupart n’ont jamais passé une nuit au-delà d’une route entretenue.
— Les routes entretenues sont un luxe.
Elle laissa passer la remarque comme on laisse passer une mouche.
« Les exigences concernant les escortes ont été soulignées deux fois. Un homme capable de se débrouiller sur une route en vaut une douzaine qui savent seulement la décrire.
Des compliments. De sa part. Que quelqu’un vérifie le ciel.
Il conserva un air aimable et pesa le compliment. Il tenait la route. C’était ça, le plus irritant. Chacun de ses mots était vrai, et elle avait choisi chacun d’eux à dessein.
« Vous voulez donc un garde du corps, dit-il.
— Je veux un membre capable de remarquer quand quelque chose déraille sur la route.
Digne de confiance.
Le mot lui resta sur la langue comme une pièce venue d’un pays étranger.
Elle poursuivit sans s’interrompre. Ses examens, expliqua-t-elle, avaient été instructifs, et l’Académie cherchait encore comment les classer. Lucavion se rappela la place à côté de lui pendant les épreuves, les mains pâles jointes sur le pupitre, et la façon dont elle avait si peu semblé le regarder directement. À l’époque, il n’avait pas eu l’impression d’être observé. À présent, il se demandait depuis combien de temps elle prenait des notes.
« Enfin, conclut-elle, être membres de la même société nous permettrait d’échanger des renseignements sans avoir à organiser de rencontres privées. Je doute que l’un de nous souhaite voir le public de la Rotonde échafauder des théories à propos d’un couloir.
— Des renseignements. » Il fit rouler le mot dans sa bouche. « Qu’aurais-je que vous pourriez vouloir ?
— Cela dépend de ce que vous êtes disposé à partager.
Et de ce que vous savez déjà que je ne peux pas partager.
Tout cela était plausible. N’importe quelle cour l’aurait accepté. N’importe quelle mère aurait hoché la tête.
Mais ce n’était pas la raison.
Lucavion laissa la forme dissimulée sous les mots se préciser, comme une image apparaissant sous le givre. Elle ne voulait ni d’un guide, ni d’un garde du corps, ni d’un ami bien renseigné. Elle voulait avoir accès à lui, de façon régulière et ordinaire, comme aucun duel ni aucune salle d’examen ne le lui aurait jamais permis.
Des semaines de travail partagé et de feux de camp lui montreraient comment il tenait un couteau quand personne ne le jugeait, et comment il regardait Elara quand il croyait que personne ne le voyait. Elles lui révéleraient aux côtés de qui il marchait, quelles loyautés résistaient à l’épreuve et quelle part du garçon dont elle se souvenait subsistait chez l’homme qui se tenait là. Et peut-être, si elle savait patienter, découvriraient-elles ce qu’on lui avait fait après Loria.
La société n’était pas un service rendu. C’était une fenêtre.
Pendant un battement de cœur, il fut presque flatté qu’on l’étudie avec tant d’attention. Puis il se rappela de qui venait cette attention.
Ce qu’elle ressentait à son retour, si elle voulait le jauger, le reprendre ou simplement s’en assurer, il n’arrivait pas à le lire. Le visage qu’elle lui présentait ne trahissait rien.
Mais son intention, elle, était assez claire.
Elle le voulait là où elle pourrait l’observer.
« Alors, soyons clairs sur la nature de tout cela, dit Lucavion.
Cette fois, il la regarda bien en face, sans nonchalance ni demi-sourire, et soutint son regard. « Je ne souhaite rien partager avec vous.
— Cela changera.
Elle le dit sans la moindre provocation, comme on annonce l’heure.
Il en doutait. De tout son être.
Mais elle avait raison sur l’autre point, et ils le savaient tous les deux.
Il pouvait refuser. La porte était là. Elle ne donnait simplement que sur des pièces plus désagréables.
Il pouvait parler d’Isolde à Elara, mais il savait comment cet avertissement serait reçu. À ses yeux, pour autant qu’il puisse en juger, lui et Isolde appartenaient déjà à la même phrase. De sa bouche, une mise en garde sonnerait moins comme une tentative de la protéger que comme une vieille querelle qui débordait dans sa vie. Cela se retournerait contre lui.
Il pouvait essayer d’intercepter Isolde chaque fois qu’elle s’approcherait, en se présentant au bon coin de couloir au bon moment. Mais un homme qui apparaissait dès qu’Isolde abordait Elara paraîtrait étrange, et cette étrangeté donnerait des armes à Isolde.
Le formulaire était dans sa main. L’alternative, c’était de laisser Isolde et Elara partager une table sans personne d’autre pour les observer.
Elle sait que je ne peux pas me permettre de refuser. Elle le savait avant même d’ouvrir la bouche.
Il laissa le silence s’étirer jusqu’à ce que la décision cesse d’en être une et devienne un choix qu’il avait déjà fait.
« Je ne peux pas négocier au nom d’Elowyn, dit-il enfin. Comprenez-le d’abord. Si je m’inscris, je m’inscris. C’est tout ce que je propose. Je ne peux pas vous promettre qu’elle acceptera votre aide ni qu’elle rejoindra la société. Et je ne peux certainement pas vous promettre que vous orienterez ses choix : elle ne m’appartient pas et ne vous appartiendra pas.
La suite était plus difficile à dire avec légèreté ; il n’essaya donc pas. « Si quelqu’un lui fait du mal, je ne le tairai pas. Ni pour vous, ni pour qui que ce soit. Et en dehors de ce que nous appellerons cet arrangement, je ne reçois pas d’ordres de vous, dame Isolde.
Isolde encaissa ses paroles sans broncher. Elle ne dit rien pendant un instant.
Puis quelque chose changea en elle, si légèrement qu’un inconnu n’y aurait vu que du feu. Sa voix s’adoucit et baissa d’un ton. Elle fit un petit pas vers lui, assez près pour que le froid ténu et constant qui émanait d’elle atteigne sa manche, puis inclina la tête.
« Mais vous viendrez, dit-elle doucement, comme si la réponse se trouvait déjà entre eux et qu’il ne restait qu’à la ramasser. N’est-ce pas ?
Son corps reconnut le mécanisme avant lui.
Ses épaules se détendirent. Son poids pencha légèrement vers elle, et le souffle qu’il retenait au fond de sa gorge se libéra, comme si une main familière s’y était posée. Pendant un seul battement de cœur, tout en lui voulut répondre oui.
Il n’en fit rien.
« Je m’inscrirai, dit Lucavion. » Sa voix sortit claire et sans émotion. « Pour mes raisons. À mes conditions. Cela ne signifie pas que je suis d’accord avec vous.
Il recula lui-même d’un demi-pas.
Isolde le regarda faire.
Il comprit qu’elle avait vu les deux choses : le mouvement vers elle et le refus. Il la regarda les voir. Quelque chose bougea derrière ses yeux lavande pâle, et ce n’était pas de la colère. Sa réaction lui indiquait que les anciennes leçons n’avaient pas été effacées. Son refus, lui, signifiait qu’elles ne décidaient plus de rien.
« Hmm », dit-elle. Cette fois, son sourire atteignit tout à fait ses yeux, et ce fut la chose la plus dangereuse qu’il eût vue sur son visage de toute la journée.
« Vous voilà. »