« Je ne le rendrais pas tout de suite. »
Les mots lui parvinrent avant qu’il en saisisse le sens.
Son corps réagit le premier. Son échine se raidit, vieille habitude de celui qui attendait l’instruction suivante, et Lucavion ne tourna la tête qu’après s’être assuré que le reste de son corps suivrait.
Isolde se tenait assez près pour qu’il n’ait pas besoin de la chercher. Ses cheveux blond platine, presque argentés là où le soleil les éclairait. Mais ce furent ses yeux qui le retinrent : d’un lavande pâle, si clair qu’ils semblaient presque incolores à l’air libre, ils étaient posés sur lui avec l’attention douce et patiente d’une femme qui avait tout l’après-midi devant elle.
Et il remarqua qu’elle lui accordait toute cette attention.
La main de la représentante flottait au-dessus du formulaire, incertaine : avancer ou se retirer.
Lucavion inspira et reprit peu à peu possession de ses sens. « Vraiment ? »
Il garda une voix égale. Cela lui demanda plus d’efforts que cela n’aurait dû.
« Hmm… »
Isolde fredonna légèrement, sans effort, puis sourit. Un petit sourire. Il atteignit juste assez ses yeux pour qu’on le remarque, mais pas assez pour qu’on lui fasse confiance.
Il reprit avant qu’elle ne s’approprie le silence.
« J’aimerais savoir pourquoi, dame Isolde. »
Dame. Il avait choisi ce titre pour la distance qu’il instaurait entre eux. Il la vit l’entendre, puis décider de s’en amuser.
« Vous aimeriez savoir pourquoi ? »
« Oui. »
Son sourire s’accentua juste assez pour rendre les choses plus pénibles.
Elle ne lui répondit pas. Son attention se porta sur le papier sous sa main et s’y attarda, comme si le formulaire était l’interlocuteur le plus intéressant de la conversation.
Lucavion trouva ce changement presque insultant. Il s’était préparé à ce qu’elle l’examine, mais elle avait simplement regardé ailleurs.
« Vous avez donc décidé de ne pas vous inscrire. »
Elle s’adressait au formulaire, pas à lui.
« J’ai décidé que les petites lignes méritaient qu’on les respecte. » Il posa le pouce sur le coin du formulaire. « Pourquoi est-ce que cela vous intéresse ? »
Isolde ne répondit pas. Son sourire resta en place, remplissant le rôle d’une réponse.
Puis elle releva les yeux vers lui.
« Accepteriez-vous de me suivre, monsieur Lucavion ? »
« Je me demande ce que j’y gagnerais. »
« On ne fait pas tout dans l’espoir d’en tirer quelque chose. »
« Quelqu’un que j’ai connu ne serait pas d’accord. »
Ses yeux se plissèrent légèrement.
Lucavion ne le manqua pas.
La pique était si légère qu’elle aurait pu la laisser passer sans effort. Qu’elle ait fait mouche lui parut étrange et, pendant un instant, il se demanda lequel d’entre eux avait changé : son masque à elle, ou son regard à lui.
« Cette personne, dit doucement Isolde, n’est peut-être pas ici. »
« … Ha. »
Son ricanement lui échappa avant qu’il ait décidé s’il était amusé ou si quelque chose de moins agréable l’agitait. Il jeta un coup d’œil à la représentante, dont la main était toujours suspendue au-dessus de la table, puis récupéra le formulaire qu’il avait aligné au bord. Il se dit que c’était parce que le papier coûtait cher.
Puis il la suivit.
La foule se referma derrière eux, et le brouhaha des stands de recrutement s’éloigna jusqu’à devenir un grondement sourd. Isolde marchait un demi-pas devant lui sans jamais se retourner pour vérifier qu’il la suivait.
Elle n’en avait pas besoin. Quel que soit le nom qu’elle lui donnait, sa question était une mise en scène, et elle l’avait préparée avant même d’ouvrir la bouche.
Lucavion sentait déjà le piège se refermer sur lui, comme un manteau taillé aux mesures d’un autre. Quel que fût le stratagème d’Isolde, il était déjà en marche.
Elle le conduisit au-delà des dernières tables de recrutement, jusqu’à un endroit tranquille, au bord du terrain. Une rangée de paravents repliés les dissimulait à la foule, et le vacarme de la Journée des clubs ne leur parvenait plus que comme une rumeur.
Isolde s’arrêta enfin. Elle se tourna vers lui et leva les yeux.
Elle ne dit rien.
Lucavion laissa durer le silence aussi longtemps qu’il le put, c’est-à-dire pas bien longtemps. Il tenait le formulaire non signé dans une main et se rendit compte qu’il le serrait plus fort que ne le méritait un simple bout de papier.
« Alors ? »
Il conserva un ton léger. « Vous m’avez entraîné jusqu’ici, dame Isolde, et nous voilà seuls. Je suppose que vous aviez une raison. »
Elle ne parla toujours pas.
« Parlez librement », ajouta-t-il en désignant d’un petit geste les paravents et la foule derrière eux. « Mais réfléchissez-y d’abord. Une femme dans votre position n’a peut-être pas envie qu’on la voie en compagnie de quelqu’un comme moi, surtout dans un endroit pareil. » Son sourire se fit plus acéré. « Vous avez un fiancé, après tout. »
Son inquiétude était assez sincère. Mais, sans que Lucavion s’en aperçoive, c’était aussi la première échappatoire à laquelle il avait pensé depuis qu’elle l’avait interpellé.
Les yeux d’Isolde papillonnèrent : ses paupières s’abaissèrent lentement, puis se relevèrent, comme si elle reconnaissait une réplique qu’elle avait déjà lue. Elle semblait s’y être attendue.
« Il se passe des choses tout à fait intéressantes autour de vous, monsieur Lucavion. »
Elle le dit d’un ton agréable.
« Je suis quelqu’un d’intéressant et de beau. »
« Je ne suis pas certaine d’être d’accord avec vous sur l’un des deux points. »
« … »
Lucavion s’était préparé à recevoir un coup de lame ; on venait de lui tendre un stylo rouge.
Isolde le laissa digérer la remarque un instant, puis poursuivit sans changer de ton. « Mais vous n’êtes pas le seul élève intéressant de notre promotion. »
Le nom arriva un instant plus tard, soigneusement déposé entre eux. « Dame Elowyn Caerlin. » Elara, dans son esprit. Isolde l’ignorait.
Il garda le visage impassible. Cela lui demanda un peu plus d’efforts qu’il ne l’aurait voulu.
« Le Salon de la Rotonde, reprit Isolde. Je n’y étais pas. Hélas. »
Le regret qu’elle exprimait n’était que décoratif.
« Mais plusieurs de nos nobles loriens y étaient, et ils se sont montrés très généreux en me racontant la scène. Ils ont apprécié le dénouement de la pièce. Ce n’était pas par méchanceté, vous comprenez. La Loria a toujours aimé le bon théâtre. »
Elle avait recueilli les différentes versions comme d’autres élèves collectionnaient les ragots, et les récitait avec la même patience glaciale. Dans l’une, Lucavion avait traversé toute une rangée de danseurs. Dans une autre, il se tenait depuis le début au bord de la piste. Quelques-uns affirmaient qu’il avait dit quelque chose d’impardonnable. Les plus enjoués prétendaient qu’il avait fait un clin d’œil. Les élèves arcaniens, en revanche, s’étaient montrés plus prudents et préféraient éviter qu’on les surprenne à parler de la soirée d’un héritier Warenne.
Sur l’essentiel, ils étaient d’accord.
Gervase s’était avancé pour réclamer Elara pour la deuxième Mesure. Lucavion avait traversé la piste et l’avait rejointe le premier. Gervase avait tenté de le faire céder, par ses paroles ou par son rang, et Lucavion avait refusé de lui abandonner la danse. Elara l’avait accepté comme partenaire. Gervase était resté au bord de la piste, sous les regards de toute la salle.
« Une scène publique, résuma Isolde. Bien ordonnée. Facile à raconter. »
Lucavion l’écouta et confronta son récit à ses souvenirs.
Tout ce qui comptait pour les spectateurs était exact ; le reste demeurait vague. Elle avait retenu la traversée de la piste, le refus et l’acceptation. Mais elle ne savait rien de ce qui s’était passé pendant la danse : aucun mot échangé au milieu de la piste, aucun regard qui se serait attardé un peu trop longtemps, rien de ce qu’ils avaient ressenti tandis que la musique les emportait.
L’histoire s’arrêtait là où s’arrêtait le regard du public.
« Mais aucun d’eux n’a pu me dire pourquoi », reprit Isolde en penchant la tête.
Elle ne quittait pas son visage des yeux et attendait.
« Pourquoi, dites-vous ? »
« Oui. »
Lucavion pesa le mot. Il savait que la conversation finirait par en arriver là. Il avait simplement espéré que ce serait plus tard, et qu’il serait mieux reposé.
« Pourquoi cela vous intéresserait-il, dame Isolde ? »
Il posa la question d’un ton léger, comme un homme qui appuie sur une ecchymose pour en mesurer la profondeur.
Isolde ne détourna pas les yeux et n’hésita pas. Quand elle répondit, sa voix était chaleureuse, et cette chaleur lui allait aussi naturellement que si elle y avait toujours été.
« Je m’intéresse vraiment à vous, monsieur Lucavion. Je suis certaine de vous l’avoir déjà fait comprendre. »
« … »
Un muscle tressaillit sur sa joue.
Il sentit le mouvement et ne put l’empêcher : une petite trahison au bord de l’expression qu’il s’était tant efforcé de garder impassible. Comment pouvait-on dire une chose pareille avec autant de facilité ? Sans frémir, sans rougir, sans qu’un seul cheveu ne soit déplacé, mais avec le calme d’une femme qui lisait un emploi du temps.
« Après tout ce que vous m’avez fait, et vous me parlez comme ça ? »
Isolde ne lui laissa pas le temps de se ressaisir. C’était, soupçonnait-il, le but.
« Cependant, poursuivit-elle. Sa voix restait chaleureuse, mais son intention s’infléchit, comme un courant sous une eau paisible. Un autre facteur déterminant serait… »
Elle laissa sa phrase en suspens, juste assez longtemps pour qu’il le remarque.
Ses yeux ne quittèrent pas les siens.
« Votre relation avec dame Elowyn. »