Lucavion laissa le claquement s’achever avant de s’approcher.
De près, le stand était moins joyeux que sa bannière. La peinture évoquait un pique-nique. La table, elle, un état-major.
Des cartes couvraient le panneau du fond. Les itinéraires des expéditions précédentes y étaient tracés à l’encre de trois couleurs, sillonnant forêts et vallées fluviales jusqu’à une portion de côte annotée « dépend des marées ». Des bocaux d’ingrédients conservés s’alignaient au bord de la table, chacun étiqueté selon la région et la saison : racines marinées, poissons de rivière séchés, sel couleur rouille.
À côté reposaient des registres reliés consacrés à des plats inconnus, illustrés à l’encre avec soin et accompagnés de notes en marge indiquant qui les avait préparés et quel village en avait autorisé la confection. Un panneau d’affichage recensait le matériel de voyage, les préparatifs sur le terrain et les conditions d’escorte ; ces dernières étaient soulignées deux fois.
Cuisine, travaux sur le terrain et voyages dangereux. Une méthode élaborée pour finir le ventre vide dans un endroit peu commode.
« Conditions d’escorte. Pour une soupe. »
Il sourit à cette idée pendant trois secondes environ.
Dans le roman, la société avait d’abord été l’un de ses recoins les plus paisibles. C’était un endroit où Elara pouvait laisser de côté les cours, les querelles entre Nobles et le poids de son nom, puis passer quelques jours dans un lieu où l’on se souciait surtout de savoir si le ragoût était bon. Les excursions l’avaient aussi mise en contact avec des gens qui n’appartenaient pas à son Bloc.
Varen avait été l’un d’eux.
Puis le souvenir avait viré. Une expédition, plus tard, n’était pas restée paisible. Lucavion ne parvenait à retrouver ni le lieu ni les circonstances exactes, seulement les grandes lignes : Elara et Varen parmi les participants, une situation qui les avait forcés à compter l’un sur l’autre, et un Varen qui, après coup, lui avait accordé une confiance bien plus grande. L’affaire avait été assez grave pour qu’il ne puisse pas ranger la société parmi les simples loisirs.
Son sourire s’effaça.
Il chercha sur les cartes une marque, une date, quoi que ce soit indiquant un départ. Tous les itinéraires affichés étaient anciens. La prochaine expédition n’apparaissait que sous la mention à annoncer, tracée d’une écriture qui semblait se réjouir de l’incertitude. Rien ne lui permettait de savoir si l’excursion du roman aurait seulement lieu.
Ce ne fut qu’alors qu’il regarda l’homme qui se tenait devant la table.
Varen était là depuis le début. Lucavion ne l’avait tout simplement pas remarqué, ce qui tenait du véritable exploit avec un homme bâti comme une fournaise pleine d’opinions. Il était prêt à mettre ça sur le compte des cartes.
« Tout un tournoi à le voir foncer sur moi, et je manque de le dépasser comme un panneau indicateur. Soit mes instincts s’émoussent, soit il a appris à arriver sans bruit. »
Varen ne se contentait pas de lire le panneau. Un formulaire était posé devant lui, et il écoutait le représentant de la société lui expliquer quelque chose avec le sérieux qu’il aurait accordé à un briefing tactique.
C’était sa décision à lui.
Le regard de Lucavion quitta les cartes et se posa sur le formulaire, sous la main de Varen.
Il s’était attendu à trouver un lieu dont il se souvenait.
À la place, il venait de découvrir que l’un des participants dont il se rappelait était déjà en train de signer.
Le représentant terminait encore avec un étudiant devant lui, un deuxième année nerveux qui avait des avis bien arrêtés sur les champignons, et Varen attendait. Il ne s’impatientait pas. Il n’écrasait personne de sa présence, même si cela ne lui aurait demandé aucun effort. Les mains le long du corps, il laissait l’étudiant poser toutes ses questions et écoutait chaque réponse comme si elle lui était également destinée.
Quand vint son tour, il posa des questions pratiques, l’une après l’autre. Les destinations envisagées avaient-elles été confirmées ? Comment les membres étaient-ils répartis dans les groupes de voyage ? Ceux-ci mêlaient-ils des étudiants de différents Blocs ? Qu’attendait-on d’un membre, au-delà du maniement de l’épée ?
Les itinéraires étaient provisoires, lui expliqua le représentant. Les groupes seraient constitués à la clôture des inscriptions. Ils mêlaient bien des étudiants de différents Blocs ; c’était précisément le but.
Aux alentours de la deuxième question, le représentant l’avait reconnu et en était désormais arrivé à une conclusion qui le soulageait visiblement.
« La société accueillerait volontiers la Flamme d’Argent pour protéger ses itinéraires les plus longs.
— Je m’inscris comme membre.
Varen le corrigea sans s’échauffer, comme s’il rectifiait un nom mal orthographié.
Le représentant cligna des yeux, se reprit et poursuivit. Les membres préparaient les provisions et récoltaient les ingrédients. Ils tenaient les registres, négociaient avec les communautés locales pour obtenir l’autorisation de faire l’un ou l’autre, montaient le camp et assistaient aux repas collectifs, qui étaient obligatoires. Les capacités de combat étaient utiles, mais n’exemptaient personne de la vaisselle.
Varen accepta toutes les conditions sans demander de rôle à part.
C’est ce qui frappa Lucavion : la question que Varen ne posa jamais.
Il s’approcha, aiguisant du même coup l’intérêt de la file d’attente.
« Tu cuisines ?
— Naturellement.
— Vraiment ? Je croyais que les gosses de riches n’aimaient pas cuisiner.
Le coin de la bouche de Varen tressaillit. Pendant un instant, il ne se passa rien d’autre. « Avant Andelheim, peut-être que je n’aurais pas aimé.
— Hééé…
Lucavion laissa traîner le son jusqu’à l’impolitesse. « Alors, c’est une passion secrète pour la cuisine régionale.
— Traverser un endroit sans apprendre comment ses habitants vivent rendrait le voyage incomplet.
Il le dit simplement, avec pragmatisme et sans sentimentalisme. Lucavion respectait cela plus qu’il ne voulait bien l’admettre.
« Et tu participeras à toutes les expéditions ?
— Je déciderai après avoir vu les itinéraires.
Lucavion avait, à un moment donné, pris une bande de poisson de rivière séché dans le plateau d’échantillons. Varen baissa les yeux vers celle-ci, puis les releva vers lui. « Tu as l’air davantage intéressé par le fait de dévorer le travail de la société que par celui d’y contribuer.
— Contrôle qualité.
L’échange avait le rythme un peu guindé de deux hommes qui s’étaient toujours exprimés plus aisément l’épée à la main. Varen restait réservé, et Lucavion fournissait l’humour. Cette combinaison fonctionnait mieux que l’un ou l’autre ne l’aurait cru.
« Tu t’inscris ? demanda Varen.
Lucavion tourna les yeux vers les cartes. « J’essaie de savoir si la nourriture vaut le déplacement.
Varen hocha une fois la tête, comme si c’était une réponse complète et raisonnable, sans l’inviter à s’inscrire. Il se tourna de nouveau vers le formulaire, remplit les dernières lignes et le tendit par-dessus la table. Il voulait vivre cette expérience et n’avait besoin de personne à ses côtés pour s’en justifier.
Il remercia le représentant, puis s’en alla.
Resté près de la table d’inscription avec une bande de poisson séché et la carte d’un itinéraire que personne n’avait encore annoncé, Lucavion le regarda partir. Ses larges épaules fendirent la foule sans même sembler le lui demander.
Dans le roman, Varen se serait porté volontaire pour escorter la société sans la moindre hésitation. Un homme marchant en bordure du groupe, l’épée prête, utile et légèrement à l’écart, sur qui tout le monde pouvait compter et qui ne dépendait de personne. La dépendance était une blessure en attente, et la distance, son bandage.
Ce Varen venait de signer un formulaire promettant qu’il ferait la vaisselle.
Il n’était pas devenu amical. Il n’était pas non plus devenu confiant, et personne ne le prendrait à se confier autour d’une marmite partagée. Mais il avait choisi de se joindre à un groupe dont les membres devraient compter les uns sur les autres, et personne ne l’y avait contraint.
La poitrine de Lucavion se desserra un peu, et il refusa d’en chercher la raison. Le duel avait fendu quelque chose, mais fendre n’était que la partie facile. C’était Varen qui avait dû franchir l’ouverture, plume en main. Quoi qu’il advienne plus tard entre lui et Elara, elle n’aurait pas à porter seule cette leçon-là.
Il se tourna plutôt vers le représentant.
Il lui demanda quand les itinéraires seraient annoncés, combien de temps il faudrait avant le départ de la première expédition, si des destinations avaient été choisies et si un non-membre pouvait se joindre à l’une d’elles.
Les réponses furent généreuses, mais peu utiles. Les itinéraires dépendaient du nombre d’inscrits, de l’approbation de l’Académie, de la météo, des arrangements avec les communautés locales et des escortes disponibles. Certaines destinations avaient été évoquées. Aucune n’avait été confirmée. Les non-membres étaient rarement admis, à moins de posséder une compétence recherchée ou d’obtenir une autorisation spéciale.
Lucavion avait posé ses questions d’un ton léger, pesant chaque réponse avant de s’y fier. Le représentant, ayant décidé que la curiosité était un signe d’intérêt, lui tendit un formulaire.
Il le prit et en lut les obligations. Préparatifs. Récolte. Documentation. Tâches du camp. Son premier réflexe s’imposa, simple et immédiat : s’inscrire. En devenant membre, il pourrait suivre la préparation des itinéraires d’assez près pour intervenir si le mauvais était choisi.
Il examina cette impulsion sous toutes ses coutures.
Tout ce qu’il savait, c’était qu’un danger pouvait survenir. Cela ne prouvait pas que ce serait le même danger, sur le même itinéraire, avec les mêmes personnes. Varen ne lui avait donné aucune raison d’intervenir ici et maintenant.
Le traiter comme un danger au seul motif que le roman l’avait désigné comme le premier amour d’Elara aurait été nier tout ce que Lucavion venait de le voir faire. Varen n’était pas un personnage condamné à suivre son ancienne trajectoire. C’était un homme qui faisait des choix que le livre ne lui avait jamais permis de faire, et Lucavion le respectait trop pour le surveiller sans raison.
Elara pouvait décider à qui elle faisait confiance et quels risques elle acceptait. S’inscrire uniquement pour rester près d’eux reviendrait à se servir de la protection comme d’un prétexte pour s’immiscer là où on ne l’avait pas invité.
Garder un œil sur eux. Une façon flatteuse de dire qu’il suivait des gens qui ne lui avaient jamais demandé de le faire. Il connaissait le son de cet argument. Il se l’était déjà servi à lui-même, à propos d’autres personnes, et jamais il ne lui avait semblé mauvais sur le moment.
Jesse le lui avait appris récemment : décider à la place de quelqu’un ne devenait pas inoffensif sous prétexte qu’on avait de bonnes intentions.
S’inscrire lui aurait donné un accès immédiat et, avec lui, le sentiment réconfortant de tenir les rênes. Refuser, c’était faire confiance à Elara et à Varen pour se fier à leur propre jugement, et accepter qu’il puisse découvrir le danger plus tard qu’il ne le souhaitait.
Il choisit donc une solution plus limitée. Suivre les itinéraires annoncés. Retrouver la destination dont il se souvenait. Confirmer les participants. N’intervenir que lorsque le danger précis commencerait à se dessiner.
Cela lui semblait juste. Mais aussi comme s’il déposait une corde dans l’obscurité. Une part de lui continuait malgré tout à agripper le formulaire.
Pour l’instant, il n’était pas nécessaire de s’inscrire.
Il reposa le formulaire sur la table et en aligna le coin sur le bord. Ses doigts commencèrent à se détacher du papier.
Le représentant tendit la main pour le reprendre.
« Je ne le rendrais pas tout de suite.
Il reconnut cette voix dès le premier mot. Elle était apaisante, et pourtant elle lui nouait le cœur.
Ses doigts s’aplatirent de nouveau sur le papier et, l’espace d’un instant, tout le reste de son corps demeura immobile.
Puis il se retourna.
Juste là, deux yeux lavande pâle lui rendirent son regard, leurs cils battant doucement.