L’odeur leur parvint avant la bannière. Une senteur de graisse dorée et de céréales grillées déferlait le long des rangées de tentes, portée par un courant d’air chaud. Au beau milieu d’une phrase sur l’épreuve d’admission de la société aérienne, Aurelian changea de direction et se laissa guider par l’odeur, avec l’assurance sereine d’un homme qui avait déjà perdu tout intérêt pour son propre argument.
Selphine le regarda s’éloigner et allongea juste assez le pas pour rester à sa hauteur. Elara suivit à une enjambée derrière, tandis que les terrains de recrutement défilaient.
Ils marchaient depuis près d’une heure, passant devant le cercle d’escrime et ses gradins bondés, puis devant une table de recherche sur les runes où une étudiante expliquait à qui voulait l’entendre pourquoi sa formation n’exploserait pas cette fois, et aucun d’eux n’avait encore rien signé. La société aérienne était celle qui les avait le plus convaincus.
Ses membres faisaient traverser une poutre peinte à chaque candidat avant de lui demander son nom, et la file s’étirait jusqu’à mi-chemin du mur nord.
La Société d’expédition culinaire s’était installée dans un coin où les terrains s’ouvraient sur le vieux mur. La chaleur de ses braseros repoussait le vent qui les avait accompagnés tout l’après-midi. Deux longues tables à tréteaux se dressaient sous une toile huilée. Sur l’une, des marmites en fer et une planche à découper tailladée par des années de couteaux. L’autre était couverte de cartes et de relevés régionaux, maintenus à plat par des galets et parcourus de routes tracées avec des fils de couleur, à côté d’une rangée de bocaux scellés à la cire et étiquetés de plusieurs écritures.
À l’extrémité, un jeune homme sortait d’un étui trapu au couvercle gravé d’un sigil des poissons enveloppés dans des feuilles humides. Ils avaient l’air d’avoir passé la matinée dans une cave.
« Les gobelets sont à gauche, vous pouvez en prendre un avant de vous décider, dit la membre la plus âgée, penchée sur la plus grande marmite. » De vieilles brûlures lui striaient les deux avant-bras, et elle tournait autour du feu comme si elle avait cessé de le remarquer depuis des années. « Tout le monde nous demande si nous faisons seulement la cuisine. Oui, mais surtout, nous allons là où poussent ou sont pêchés les ingrédients. Deux ou trois expéditions par an, dans une province où il y a quelque chose à apprendre. Nous faisons les marchés, regardons les gens du coin préparer leurs produits, puis nous cherchons comment les transporter pendant deux semaines sans qu’ils s’abîment ou finissent écrasés par la route. »
Aurelian tenait déjà un gobelet avant qu’elle ait fini. « Une société qui sert d’abord à manger et n’explique qu’après sait s’adresser à son public. Mais je dois vous poser la question : le mot “expédition” cache beaucoup de choses. »
« Assez pour que nous fassions nos bagages en conséquence », répondit la membre, avant de se tourner de nouveau vers sa marmite.
Selphine demanda comment les groupes étaient choisis et ce que les membres devaient faire entre deux voyages. La réponse fut aussi vive que la précédente : les places revenaient à ceux qui s’étaient le mieux préparés, et tout le monde participait aux préparatifs et à la tenue des registres, qu’il parte ou non cette saison-là. Elle enchaîna sur les autorisations nécessaires pour les provinces les plus éloignées et écouta la réponse avec l’attention qu’elle accordait aux contrats.
La démonstration était assez simple pour qu’on puisse la suivre debout. Au-dessus d’un feu, un membre émiettait dans de l’eau bouillante un gâteau pressé d’orge grillée et de graisse fondue, puis ajoutait des champignons séchés des hautes terres qui ressemblaient à du vieux cuir. Au-dessus du feu voisin, un autre préparait le même plat comme on le faisait dans la province : avec des champignons frais et du beurre, sans se presser. On fit circuler de petites tasses en terre, une de chaque sorte. Elara goûta d’abord la version de terrain. Salée et compacte, elle laissait les champignons ramollir lentement jusqu’à produire une saveur qui donnait l’impression que son inventeur, transi de froid et affamé, avait décidé de ne plus être ni l’un ni l’autre. La seconde tasse était plus savoureuse, et meilleure à tous les égards qu’elle pouvait nommer.
« Le but n’est pas de faire en sorte que la première ait le goût de la seconde, dit la femme aux avant-bras brûlés en observant leurs visages. C’est de s’assurer qu’au dixième jour, elle ait encore le goût d’un repas. »
Aurelian en était déjà à sa deuxième tasse de la première version. « Je tiens à ce qu’il soit consigné que, dans l’âme, je suis membre de votre société. »
Elara s’était attendue à trouver un club de passionnés de recettes, mais les cartes l’avaient détrompée avant même la soupe. Les itinéraires traversaient trois provinces qu’elle connaissait et deux autres qui lui étaient inconnues ; chaque bocal sur la table portait le nom du marché d’où il venait et le nombre de jours qu’il avait voyagé. Elle demanda combien de temps l’étui à sigil conservait le froid en chemin.
« Une semaine si nous faisons attention, répondit le jeune homme. Et aucun de nous ne fait jamais attention. Orion Marchand vous dira la même chose ; il n’assure la présidence que jusqu’aux élections du bureau. » Elara regarda le couvercle pendant qu’il riait. La formation était grossière et son espacement inutilement large, mais elle fonctionnait : le genre de chose qu’un mage du givre pourrait améliorer en un après-midi. Elle se dit qu’un groupe capable de rejoindre des provinces lointaines, de se nourrir en chemin et de rentrer sans attirer l’attention valait bien plus qu’elle ne l’avait cru en voyant la bannière. Elle se surprit à vouloir en entendre davantage.
Elle se tournait pour rendre son gobelet vide quand elle aperçut une tête pâle à l’autre bout des cartes.
Selphine était en train de parler des conditions par écrit, et Elara en perdit deux phrases. Ses doigts s’étaient refermés sur la terre cuite avec tant de force que le froid lui gagnait les paumes ; elle l’arrêta avant qu’il n’atteigne le gobelet. Son souffle, suspendu à mi-course, reprit lentement.
« Isolde. » Rien d’autre ne lui vint pendant un instant. Puis elle posa son gobelet au bord de la table, retrouva la voix de Selphine à ces mots : « …et je voudrais que les conditions d’absence soient confirmées avant d’accepter quoi que ce soit », et répondit : « Oui, confirmées », comme si elle avait suivi depuis le début.
Isolde portait un simple manteau gris de l’Académie, les cheveux retenus en arrière. Elle tenait une tasse de dégustation et se tenait assez près des marmites pour passer pour une candidate, mais assez loin de la foule pour que sa conversation ait son propre espace.
À côté d’elle, un jeune homme aux épaules larges, une tache d’encre sur le poignet, parlait en ponctuant ses mots de grands gestes. Il maintenait d’une main le coin d’une carte. La chaleur et le brouhaha des terrains ne laissaient parvenir à Elara que des bribes de leur conversation.
« …les expéditions du nord perdent le plus de provisions durant la première semaine, disait le jeune homme. Le poisson se conserve, mais les gens finissent par négliger le sel. »
« Vous disiez tout à l’heure que c’était une question d’habitude, pas de ravitaillement, répondit Isolde de sa voix toujours aussi égale. Les groupes choisissent-ils leurs itinéraires, Senior Marchand, ou la société les leur attribue-t-elle ? »
Les réponses n’avaient rien d’extraordinaire. Les itinéraires étaient attribués, même si les membres ayant de la famille dans une province pouvaient demander à y aller. Les provisions étaient préparées à l’avance dans la mesure du possible ; Orion reconnut que, pour lui, c’était plus facile que pour la plupart des gens, car sa famille transportait beaucoup de matériel spécialisé entre les provinces et pouvait généralement faire parvenir une caisse à une étape avant l’arrivée d’un groupe.
Isolde demanda qui tenait les registres à ces étapes et à quelle fréquence un groupe avait modifié son itinéraire en cours de route. Après chaque réponse, elle laissait s’installer un léger silence, et il le comblait.
Elara avait partagé des tables de dîner avec cette patience pendant presque toute sa vie. Rien de ce qu’Isolde disait n’aurait inquiété un chaperon.
Ses questions restaient à la lisière de ce qu’il venait de lui raconter, et elle attendait après chacune d’elles. Elle ne lui accorde pas autant d’attention sans raison. Orion, lui non plus, ne se laissait pas mener.
Il répondait comme quelqu’un qui aimait qu’on lui pose des questions et qui savait exactement ce que valait l’intérêt d’une héritière du duché de Lorian. Il jeta un regard à la foule pour voir qui d’autre l’avait remarqué.
Elara passa en revue les possibilités : des relations dans les provinces, des marchandises importées, des itinéraires, la conservation, Orion lui-même. Elle n’avait aucune preuve, sinon son propre passé, et son passé n’en était pas une. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’était qu’Isolde accordait à une table de recrutement plus d’attention qu’il n’en fallait.
Selphine jeta un regard vers l’extrémité de la table, puis revint à Elara et poursuivit sur les autorisations sans laisser paraître le moindre changement dans son ton. Aurelian avait descendu la table jusqu’à l’étui à sigil et en tapotait le couvercle. « Elowyn, est-ce qu’il tiendrait face à un vrai gel ? Tu le saurais. »
« Il tiendrait, répondit Elara, reconnaissante qu’on lui pose une question à laquelle elle pouvait répondre. L’espacement est inutilement large, mais ça tient. »
« Un espacement inutilement large », répéta Aurelian à l’intention de la table avant d’élever la voix. « Senior Marchand ! C’est vrai que vous avez dessiné la moitié de ces cartes ? »
Le jeune homme leva les yeux et brandit sa carte comme une bannière. « La plupart, et je défendrai chaque route qui y figure. Venez discuter avec le littoral. »
Aurelian était déjà en route, et Selphine le suivit, toujours son gobelet à la main. S’arrêter maintenant aurait été une décision en soi, et tout le monde à la table aurait regardé Elara la prendre. Elle suivit donc le bord des cartes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux pas entre Isolde et elle.
Isolde se tourna vers elle. Son visage ne trahissait aucune surprise. Ses yeux lavande pâle se posèrent sur Elara le temps d’une respiration tranquille, assez longtemps pour donner l’impression qu’une femme achevait une réflexion avant de parler. Un sourire courtois se dessina à la même cadence mesurée.
« Dame Elowyn, dit-elle. Je ne savais pas que cette société avait également attiré votre attention. »