« Je ne crois pas qu’il veuille quoi que ce soit de ce que j’ai à offrir. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. »
Elias ne lui avait pas répondu, alors. Il avait appris depuis longtemps qu’une phrase de ce genre demandait à être gardée, pas à recevoir une réponse. Il la conserva comme d’autres hommes conservaient des pièces, sans les dépenser, quelque part où il pouvait en sentir le poids. Elle était toujours là, à présent, tandis que Gregor le regardait et que l’allée est continuait de s’engorger sans qu’il intervienne.
« Gregor. L’allée est. Va t’y mettre.
— M’y mettre, répéta Gregor. Pas régler le problème.
— Fais-toi voir. D’habitude, ça revient au même.
Gregor se demanda si c’était une insulte, conclut que c’était un compliment qu’il ne pouvait pas prouver, puis s’éloigna en remettant son brassard droit. Sera était déjà partie poster une paire d’yeux près des tables de l’ouest. Elias se retrouva donc seul avec cette phrase et un terrain où il devait avoir l’air occupé.
Il continua d’avancer. Le jour de la Journée des clubs, un président qui s’immobilisait faisait une annonce ; la sienne, il l’avait déjà faite pour la journée. Il fit un détour par les tables du nord, où personne n’aurait besoin de lui, et laissa la phrase se défaire entre ses mains.
Il connaissait le dossier. Tout le monde au Conseil le connaissait ; le mois avait été éprouvant pour ses membres. Lucavion était entré à l’Académie au premier rang des Roturiers, avec une avance dont on parlait encore. Au cours des mêmes semaines, il avait battu le Roturier que tout le monde avait déjà désigné comme le visage de la réforme, puis s’était retrouvé dans une salle pleine de nobles et avait démonté devant eux le récit que le Prince héritier avait fait d’un incident. Ce n’était pas le parcours d’un homme en quête d’approbation. C’était celui d’un homme à qui l’on n’avait pas expliqué quelle était la monnaie d’échange, ou à qui on l’avait expliqué et qui avait refusé d’en avoir sur lui.
Elias avait consacré une bonne partie de son temps à l’Académie à apprendre quelle était cette monnaie.
Et pourtant, il y avait Priscilla. Lucavion avait éconduit Selienne sans négocier, puis s’était assis face à la princesse et avait négocié ses propres conditions. Malgré tout, il ne portait les couleurs de personne.
« Ce n’est donc pas un homme qui refuse les arrangements. C’est un homme qui refuse d’appartenir à quelqu’un. Le patronage, ce n’est que de la possession avec de meilleures manières, et la plupart des gens préfèrent les bonnes manières. Apparemment, pas lui. »
Rien ne permettait d’en conclure qu’il attendait un meilleur patron. Elias se méfia aussitôt de cette idée : c’était celle que toutes les tables du terrain étaient déjà en train d’échafauder. Rien ne permettait non plus d’en conclure qu’il refuserait tout. Refuser d’appartenir à quelqu’un ne signifiait pas refuser de se rendre utile, ni d’accepter qu’on lui soit utile, à des conditions limitées.
« Alors, pas davantage. Davantage, c’est la même offre, en plus bruyant. Quelque chose de plus modeste. Quelque chose avec des limites, qu’il pourrait reposer ensuite. »
Elias ignorait ce que cela pourrait être. Le Conseil disposait d’espaces, de créneaux dans le calendrier et d’une signature au bas de chaque charte de société ; rien de tout cela n’était hors de portée de Lucavion s’il demandait à quelqu’un d’autre.
« Elias. »
Sera se tenait à son coude, son ardoise serrée contre les côtes. Elle était arrivée par sa gauche, comme elle le faisait lorsqu’elle voulait qu’il la remarque avant qu’elle parle.
« Cour Deux. Ils t’ont tous les deux réclamé par ton nom. »
Elle lui donna la suite tandis qu’ils marchaient, dans l’ordre qu’il aurait voulu. La Cour Deux était la seule cour protégée dont l’inspection avait été validée ce matin-là. Les Runistes y avaient été affectés, et la piste d’entraînement des Fouilleurs longeait son mur nord. Aucune des deux sociétés n’avait enfreint le règlement ; les protections n’étaient tout simplement pas terminées, et un planning avait attribué le même espace aux deux groupes.
« Deux parties, toutes deux dans leur bon droit. C’est toujours là que ça coûte cher. »
« Sera. Qu’est-ce qu’on a en réserve ?
— En réserve.
— Au calendrier. De l’espace. Quelque chose que personne n’a encore réservé.
— Deux heures dans l’annexe de la Salle des missions. Un quart de la piste d’entraînement après midi. Et tout ce que Gregor n’aura pas déjà dépensé d’ici là. » Elle marqua une pause. « Tu ne m’as jamais demandé ça.
— Je te le demande maintenant.
— Pour régler leur différend ?
— Garde ça sous la main », dit Elias. Ce n’était pas une réponse, et Sera, qui savait faire la différence, le nota tout de même.
Il connaissait les deux anciens, sans bien les connaître. La maison Reyne avait envoyé quelqu’un deux fois aux tables de Selienne, puis était repartie sans répondre. La maison Brell dînait avec quiconque dressait une table et envoyait un petit cadeau à tous ceux qui l’avaient fait. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais rien déclaré en public qu’on ne puisse dire à un mariage. Elias estimait que chacun méritait une véritable conversation avant la fin du trimestre, quand ils auraient le temps et que personne ne devrait répondre au son d’une cloche.
Il jugeait les gens à ce sur quoi ils refusaient de céder. C’était plus rapide que de leur demander ce qu’ils voulaient, car les désirs changeaient selon le public, tandis que les refus, rarement. Reyne, supposa-t-il, ne céderait pas sur un chiffre. Brell ne céderait pas sur le temps. On pouvait composer avec ces deux exigences. C’était l’autre refus, celui qui n’avait pas de forme, qu’il ne parvenait pas à lâcher.
La cour était un carré de dalles pâles, ceint de poteaux de protection ; les enchantements crépitaient faiblement sur les bords, comme une bouilloire avant l’ébullition. Lady Odalys Reyne se tenait au centre, une tige d’accordage en laiton à la main, les manches déjà retroussées jusqu’aux coudes. Ser Tavian Brell se tenait hors du cercle avec trois de ses gens et une bobine de corde d’attache sur l’épaule. Il avait l’air d’attendre depuis plus longtemps qu’il ne l’avait prévu.
Reyne prit la parole la première, sans élever la voix.
« À la troisième étape, le réseau émet un son qui porte jusqu’au mur du fond. À cette distance, il attirera le mana de tous les instruments accordés dans la piste des Fouilleurs, et je ne peux pas l’en empêcher sans faire échouer le réseau. Trois élèves de première année figurent sur ma liste et comptent se tenir dans cette cour. Je ne les laisserai pas y rester pendant que la boussole de quelqu’un s’affole. » Elle frappa la tige contre les dalles. La note vacilla, puis se stabilisa. « Douze pas. C’est la distance, et je ne suis pas disposée à… »
« Personne ne vous demande de céder là-dessus, Reyne. » Brell laissa glisser la corde de son épaule sans regarder où elle tombait. « J’ai une file d’attente à ma table, et chaque minute que je passe dans cette cour profite à quelqu’un dont la table est plus près de la porte. Donnez-moi un moyen de garder la piste libre et ça me va. »
Elias ne regarda ni l’un ni l’autre tout de suite. Il longea le mur nord. Les lignes d’ancrage y étaient tendues à hauteur d’épaule, et l’une d’elles avait déjà commencé à vibrer contre les dalles : le chiffre avancé par Reyne n’était donc pas une préférence. C’était aussi, remarqua-t-il, le seul chiffre donné dans la cour ; Brell n’en avait proposé aucun.
« Deux exigences, toutes deux légitimes, et un planning qui les a mises au même endroit. » L’espace d’un instant inutile, il pensa à un homme qui lisait les conditions jusqu’au bout. Il chassa cette idée.
« Lady Reyne. Quelle est la distance minimale pour que vos élèves de première année soient en sécurité ?
— Douze pas.
— Et un horaire. Pas un mur. Faut-il que ça tourne toute la journée ?
Reyne marqua une pause. C’était la première fois qu’on le lui demandait. « Il faut peut-être dix minutes pour installer la troisième étape et la maintenir, répondit-elle lentement. Les premières étapes sont silencieuses. Je les fais tourner en boucle pour le public.
— Ser Brell. Qu’est-ce qui vous permettrait de faire avancer votre file ?
— Un endroit où mettre les râteliers, ailleurs qu’ici. Et j’aimerais que le reste de l’heure soit à moi.
— Dix minutes à chaque heure pile et à la demi-heure, pour les Runistes. Les Fouilleurs utiliseront leurs instruments entre les deux et déplaceront les râteliers derrière le mur. Je vous prête deux pierres d’atténuation prises dans les réserves du Conseil pour la limite. » Elias se tourna vers Reyne. « Les douze pas ne changent pas.
Reyne y réfléchit le temps d’un coup de tige. « Les pierres seront sur la limite. Pas à l’intérieur.
— Pas à l’intérieur.
— Dix minutes. » Brell faisait déjà demi-tour. « Très bien. J’ai déjà perdu plus de temps que ça à cause d’un nœud mal fait. » Il lança des noms en s’éloignant, et ses gens partirent dans trois directions.
Reyne inclina la tête, d’un petit signe qui tenait de la signature au bas d’une page. « Vous avez longé le mur vous-même. La plupart des présidents envoient quelqu’un d’autre.
— La plupart des présidents ont plus de chance avec leurs murs », répondit Elias.
Un infime changement passa sur le visage de Reyne ; peut-être était-ce de l’amusement. Elle retourna à son réseau.
Il n’avait rien tranché. Il avait demandé à chacun ce dont il ne pouvait se passer, puis organisé l’après-midi autour de ces deux réponses. Tous deux étaient repartis avec ce dont ils avaient besoin, mais aucun avec ce qu’il avait simplement désiré. C’était le seul genre d’arrangement auquel Elias avait jamais fait confiance : modeste, et limité dans le temps.
Une fois les poteaux de protection stabilisés et les deux sociétés à l’œuvre, Elias regarda en direction des tables de l’ouest.
Le panneau d’affichage n’avait pas bougé. Lucavion, lui, avait disparu. Le cercle que les élèves de première année avaient maintenu autour de lui s’était refermé, et les rangées derrière le panneau comptaient trois personnes de profondeur. Il aurait pu se trouver n’importe où parmi elles.
Elias sentit son poids basculer vers l’ouest. Il se redressa volontairement, et nota qu’il avait dû s’y forcer.
Sera était revenue à ses côtés, son ardoise à la main. « Tu veux que quelqu’un le trouve ? Ou que je lui fasse savoir que tu aimerais lui parler un moment ?
Il réfléchit le temps qu’il lui fallut pour repérer la porte basse, où la file commençait déjà à revenir sur elle-même et où Gregor, en tête, agitait les mains en l’air. Un brassard traversant le terrain pour aller trouver un élève de première année attirerait l’attention de la moitié des tables ; avant même la fin de la traversée, la rumeur serait lancée : le Conseil lui avait fait une offre, et il avait déjà éconduit une princesse. Elias n’avait encore rien à lui dire, sinon qu’il s’intéressait à lui ; or Lucavion avait déjà refusé exactement cela.
« Pas avec tout un terrain à gérer. Pas devant toutes les tables. Et pas les mains vides. »
« Pas aujourd’hui », dit-il.
« Compris. » Sera ne demanda pas pourquoi. Elle ne demandait jamais pourquoi ; elle lui demandait ce dont il avait besoin et le laissait garder ses raisons, ce qui la rendait supportable à onze heures du matin. « Je garderai un œil sur les tables de l’ouest.
— Sur les tables. Pas sur l’homme.
— Par un jour comme celui-ci, c’est le même endroit.
— Alors, fais ça discrètement.
Sera esquissa presque un sourire. Elle nota la consigne, puis s’éloigna.
Il attendrait une semaine. Ce serait assez long pour apprendre sur Lucavion quelque chose qui ne figurait pas dans un dossier, et assez court pour que cette information reste d’actualité. D’ici là, il trouverait une raison précise de lui parler, avec des limites, et choisirait une heure où aucun d’eux n’aurait un terrain à gérer.
Près de la porte basse, Gregor agitait maintenant les deux bras. Elias alla découvrir sur quoi il avait eu raison.