Le brouhaha lui parvint avant même qu’il eût posé le dernier pas : quarante conversations s’étaient mises à résonner d’un coup, comme si une valve venait de s’ouvrir quelque part derrière lui.
Elias ne se retourna pas. Il avait tenu le terrain le temps d’un discours et savait depuis le début ce que cela lui coûterait : l’attention captée devait bien se reporter quelque part, et ici, elle se traduirait par des attroupements. Le discours n’était que la partie la plus insignifiante de la Journée des clubs. L’événement commençait dès qu’il cessait de parler, et il commençait partout à la fois.
« Une poignée d’entre eux avait entendu qu’il fallait poser des questions. Les autres avaient entendu : “Le terrain est ouvert”, et s’étaient mis en marche. »
Depuis les marches du bas, il parcourut le terrain comme il aurait parcouru un registre, cherchant où la foule s’amassait et où elle se dispersait. Elle s’entassait dans l’allée est, où les présentoirs des Cartographes avaient débordé leurs marques à la craie et où les premières années se faufilaient autour, formant un nœud lent et tenace. Elle s’éclaircissait sur la pelouse nord, où une démonstration qui aurait dû attirer la foule ne rassemblait qu’une poignée de curieux patients et un présentateur agenouillé dans l’herbe.
Au-delà, aux deux extrémités du terrain, se dressaient les deux tables royales, dont aucune ne figurait sur les plans du Conseil. Personne n’avait tracé de ligne entre elles. C’était inutile. Toute la foule déviait légèrement autour de l’espace qui les séparait, comme une pièce s’organise autour de deux personnes qui ne peuvent se supporter. Le Conseil n’était utile qu’à condition de rester au milieu.
« Au printemps, la plupart de ces premières années seraient assises à l’une ou l’autre table. Aujourd’hui, ils ne faisaient que passer devant, en prétendant ne pas avoir regardé. »
Un élève de deuxième année le rejoignit dans les marches, une ardoise serrée contre sa poitrine comme un bouclier. Il lui rapporta les problèmes par ordre croissant d’urgence, en commençant par le moins grave. Elias ne l’avait jamais repris là-dessus : il pouvait ainsi observer le visage du garçon et deviner la gravité du dernier point avant même de l’entendre.
L’allée est se bouchait. La pelouse nord avait pris vingt minutes de retard, le temps que le présentateur retrouve une lentille. Une société avait dressé une table pour trente personnes et en avait trouvé soixante devant elle. Elias répondit à chaque problème en quelques mots — reculez les présentoirs jusqu’à la craie, laissez faire et raccourcissez la prochaine démonstration, empruntez une deuxième table aux Alchimistes — et le deuxième année nota tout avant de s’éloigner au petit trot, visiblement ravi qu’on lui ait confié des choses qu’il pouvait prendre en charge.
Sera l’attendait au pied de l’estrade, sa baguette sous un bras et de la craie jusqu’à la deuxième phalange. La ligne qu’elle avait tracée en travers de l’accès avait tenu pendant tout le discours, par le seul fait qu’elle l’avait tracée. Elias remarqua — une fois encore — combien sa propre autorité reposait sur peu de choses.
« Les équipes sont en place, dit Sera. Toutes les allées sont surveillées. »
C’était tout son rapport. C’était toujours tout son rapport. Sera triait les problèmes avant qu’ils ne lui parviennent ; ceux qu’elle lui transmettait étaient ceux qu’elle ne pouvait régler sans lui, et dépassaient rarement deux par heure. Dès son premier mois au Conseil, elle avait cessé de demander l’autorisation pour ce qui ne l’exigeait pas. Depuis, Elias avait pris soin de ne jamais lui donner de raison de recommencer. Il observait plutôt sa posture. Quand quelque chose n’allait pas, elle prenait appui sur son pied arrière. Aujourd’hui, elle se tenait en avant : il pouvait donc lui laisser le terrain et consacrer ses inquiétudes à autre chose.
Gregor arriva de l’autre côté, le menton rentré et le brassard déjà de travers. Quand il était droit, cela signifiait que tout se déroulait comme prévu ; de travers, que Gregor avait repéré un problème. Il n’était pas encore onze heures.
« L’allée est va finir en bousculade, dit Gregor. Pas tout de suite. C’est encore tôt. Mais un première année va se prendre un coup de coude, puis son grand frère débarquera pour donner son avis, et je tiens à ce qu’on note que je l’avais prédit avant même que l’un ou l’autre soit là. »
« C’est noté, répondit Elias. Il n’est même pas onze heures. »
Gregor remit son brassard droit, signe qu’il avait dit ce qu’il était venu dire.
Elias ne l’avait jamais vu se tromper sur l’endroit où les ennuis commenceraient. Il se trompait peut-être une fois sur deux quant à leur issue, mais ne parlait jamais de cette partie-là. Elias lui faisait confiance pour la première moitié et avait pris l’habitude de ne pas mentionner la seconde. À eux deux, ils couvraient la journée sous tous les angles : Gregor lui indiquait où ça allait déraper, et Sera lui disait si c’était déjà arrivé.
« Si on déplaçait la table des premières années du côté nord, l’allée se dégagerait et on pourrait… »
« C’est Lucavion. »
Gregor regardait par-dessus l’épaule de Sera, vers les panneaux d’affichage alignés le long des tables occidentales. Il prononça ces mots comme il disait tout ce qu’il avait prévu : d’un ton plat, avec une pointe de satisfaction, tel un homme qui avait trouvé le feu avant la fumée.
Sera se retourna. Elias ne regarda qu’un instant après elle.
Un première année se tenait contre le panneau le plus proche, une épaule appuyée au bois, en train de lire. Il ne survolait pas le texte. Il lisait ligne après ligne, comme un homme qui s’apprête à signer un contrat ou à contester un reçu, et personne ne lui avait dit qu’il n’en avait pas le droit. Les premières années autour de lui laissaient un espace incurvé assez large pour qu’un chariot y passe. Personne ne l’avait délimité à la craie. Deux élèves en écharpe martiale ralentirent pour regarder, puis firent semblant de ne pas l’avoir fait ; une fille aux couleurs des Magiciens entraîna son amie par le chemin le plus long. Si tout cela l’atteignait, il n’en montrait rien. Pendant tout le temps où Elias l’observa, il ne jeta pas une seule fois un coup d’œil autour de lui pour voir qui le regardait — contrairement à tous les autres sur le terrain, qui ne faisaient que ça, puisque c’était bien le but de la journée.
Elias se rendit compte qu’il avait cessé d’écouter ce qui se passait dans l’allée.
Il avait lui-même approuvé le texte de ces feuilles. Chacune se terminait par les mêmes quatre lignes de conditions d’adhésion, et il n’avait jamais vu personne aller jusqu’au bout.
« Celui-là ira jusqu’au bout. »
« Quel que soit le club qui le recrute, ce sera des rapports d’incident à mi-trimestre, dit Gregor, et je sais sur quel bureau ils atterriront. Sans doute avant même ça. » Il remit légèrement son brassard de travers.
Elias ne demanda pas sur quel bureau. Gregor le lui dirait à midi.
« Quelqu’un l’abordera avant la deuxième sonnerie, dit Sera. » Elle avait porté son poids vers l’avant, prenant la garde de quelqu’un qui recalculait un emploi du temps dans sa tête. « Ce que je ne sais pas, c’est si les autres suivront ou s’ils se mettront à surenchérir. Son duel est affiché sur tous les panneaux de l’Académie. La moitié des tables voudraient qu’on les voie à côté de lui. »
Le nom de Thalor Draycott, imprimé à côté de celui de Lucavion, dans des lettres de même taille. La personne qui avait réalisé le lettrage avait parfaitement compris ce qu’elle faisait. L’affiche resterait en place des semaines, et chaque jour qui passerait rendrait un peu plus difficile de ne pas regarder le première année posté devant.
Comme l’eau, l’attention trouvait les creux d’un terrain et s’y accumulait ; pendant la Journée des clubs, le Conseil passait l’essentiel de son temps à la faire circuler. Autour de ce panneau, c’était l’inverse. Elias la voyait se concentrer.
Lucavion retourna l’affiche et lut le verso.
« Encore un problème que l’Académie ne sait pas classer, marmonna Gregor. »
« Selienne, elle, l’avait déjà classé. Sous une rubrique qu’elle ne savait pas nommer. »
« Selienne m’a parlé de lui. »
Les mots lui échappèrent avant qu’Elias ait décidé de les prononcer, ce qui arrivait rarement. Toute la matinée, il avait veillé à ne rien consigner officiellement, et voilà qu’il venait de le faire. « Avant son inscription. »
Sera haussa légèrement les sourcils. Ceux de Gregor s’abaissèrent lentement, comme le couvercle d’un coffre lourd.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit à son sujet ? demanda Sera. »
« Elle a dit qu’il était… difficile à cerner. »
C’était la partie qui ne coûtait rien. Le reste appartenait à Selienne, qui ne le lui avait pas confié pour qu’il le divulgue.
Sera laissa tomber la question, comme elle laissait tomber tout ce qu’Elias refusait de prendre en charge. Elle reporta son poids sur ses talons. Il le remarqua sans rien dire. Gregor ouvrit la bouche, croisa le regard d’Elias, puis la referma. Pour Gregor, c’était une marque de retenue considérable.
« S’il s’arrête à une table, j’aimerais savoir laquelle avant qu’il ait fini de lire l’affiche. »
« Compris. » Sera écrivait déjà sur son ardoise.
Selienne lui avait raconté cela tandis que son thé refroidissait à côté d’elle, avec légèreté, comme elle le faisait pour tout ce qu’elle n’avait pas fini de méditer.
« Je lui ai proposé tout ce qu’un première année pouvait raisonnablement désirer, et il n’a pas négocié. Pas même par politesse. »
Elias avait attendu la suite, le tournant habituel des histoires de Selienne, quand un refus se transformait en une sorte de compliment. Mais le tournant n’était pas venu. Elle avait regardé la porte par laquelle il était parti et, pour une fois, n’avait rien ajouté.
Ceux qui refusaient Selienne le faisaient généralement avec précaution, en avançant une raison et en laissant une porte entrouverte, car Selienne se souvenait de ceux qui l’avaient fait. Elias avait entendu presque toutes les raisons pour lesquelles un élève talentueux refusait un mécène. Un autre mécène l’attendait déjà dans l’ombre. Il voulait un prix plus élevé. Une maison avait ses propres conditions. Il craignait ceux qui l’observeraient ensuite. Chaque refus avait une forme : une contre-proposition, une hésitation ou une demande de délai. Celui de Lucavion n’en avait aucune. Quelle qu’ait été la chose qu’il avait refusée, ce n’étaient pas les conditions.
« Alors, qu’avait-il refusé ? »
Selienne avait fait pivoter sa tasse d’un quart de tour sur sa soucoupe, puis avait ajouté le dernier détail d’une voix plus basse.
« Je ne crois pas qu’il désire quoi que ce soit que je puisse lui offrir. C’est ça que je n’arrive pas à cerner. »