Il répéta le relâchement une douzaine de fois, jusqu’à ce que la pièce autour de lui se mette à sonner différemment. Les tracés qui, une heure plus tôt, avaient été nets se défaisaient à présent — non par négligence, mais parce que les élèves cessaient de les lisser avant de les porter sur la plaque. La perfection quittait la salle délibérément. Deux postes plus loin, la jeune fille dont le tracé se rétrécissait près du coude laissa passer trois essais approximatifs d’affilée, sans s’excuser pour aucun d’eux.
Son propre contrôle réagissait encore avant qu’il ne le lui demande. Il sentait maintenant la pression se former, avec une fraction de seconde qu’il n’avait pas réussi à isoler le matin même — mais repérer l’endroit précis où l’observation cessait et où l’obéissance commençait revenait à essayer de marquer l’instant exact où une cloche frappée arrêtait de résonner.
Il recommença, délibérément.
La pression se forma au même point étroit. Il la suivit comme Selenne le lui avait demandé — sans l’arrêter ni la rediriger, se contentant d’observer l’instant où sa main décidait de réagir. Cela arriva. Il la laissa aller jusqu’au bout ; la correction s’effectua aussi vite et aussi proprement que d’habitude. Ce ne fut qu’après, en expirant, qu’il parvint à fixer une marque à l’endroit où elle avait commencé. Pas au tout début. Quelque part près du début. Plus près qu’il n’y était jamais parvenu.
Il examina le nouveau tracé, plus stable qu’il n’aurait dû l’être vu tout ce qu’il l’avait laissé faire, et décida que c’était un progrès, même si ça n’en avait pas eu l’air.
« Tu empirés », dit Elara en jetant un coup d’œil à sa plaque sans ralentir ses propres gestes. « Je te dis ça comme un compliment, ce qui devrait t’inquiéter.
— Tu as le don pour les gentillesses.
— On me l’a déjà dit.
— Surtout pour la cruauté.
— Pour l’observation, corrigea-t-elle, avec une satisfaction presque perceptible. Elle le regardait, irrité et présent, au lieu d’être silencieux et ailleurs. Elle ne précisa pas ce qu’elle voulait dire, et il ne le lui demanda pas.
À l’avant, Selenne laissa la salle travailler encore une minute, puis haussa la voix juste assez pour se faire entendre.
« Vous commencez à remarquer trois choses là où vous n’en remarquiez autrefois qu’une, dit-elle. Nommez-les correctement, et cette distinction ne restera plus cantonnée à vos mains. La première, c’est le mouvement lui-même : le mana fait ce que les habitudes de votre corps lui permettent déjà, avant qu’une décision n’intervienne. La deuxième, c’est la réaction acquise, la correction si bien rodée qu’elle ne se présente plus comme un choix. La troisième, quand elle existe, c’est la décision que vous prenez par-dessus tout cela : laisser passer la réaction, la modifier ou l’arrêter complètement.
Elle désigna un poste deux rangées plus loin sans nommer l’élève.
« Ce tracé s’est rétréci près du coude : mouvement. Il s’est corrigé dans le même souffle : réaction. Après cela, il n’y a eu aucune décision, parce qu’il ne restait rien à décider. » Son regard parcourut la salle. « La plupart d’entre vous n’en sont encore qu’à deux de ces trois éléments. Ce n’est pas un échec. C’est là que l’exercice commence. »
Dans le roman, les compétences de Selenne étaient présentées comme déjà acquises. Les gens sollicitaient son jugement, suivaient ses instructions et progressaient sous sa conduite. En revanche, le récit s’attardait beaucoup moins sur la façon dont elle obtenait tout cela.
Assister à son cours comblait ce manque. Elle avait passé la matinée à faire produire de moins bons résultats à seize élèves, se souvenant de la raison de chaque dégradation, puis avait donné à la salle des mots assez précis pour les examiner.
« C’est donc ainsi qu’elle l’a mérité. »
Lucavion se retourna vers elle avant qu’Elara ait à l’appeler de nouveau.
Il voulait entendre la suite.
Selenne attendit que la salle se calme avant de leur donner la tâche suivante. « Choisissez un tracé que vous avez déjà produit. Indiquez où le mouvement initial s’est produit, où la réaction acquise a commencé et si une décision délibérée est venue ensuite. Si vous ne pouvez pas honnêtement repérer une limite, ne la marquez pas. Une lacune honnête m’est plus utile qu’une limite inventée. »
Un garçon près de l’avant prit sa correction pour le mouvement initial lui-même, certain de son fait puisque le même ajustement était apparu à chacun de ses essais de la matinée. « Ce qui vous est familier n’est pas forcément premier, lui dit Selenne. Demandez-vous ce que votre main aurait fait la fois où elle n’a pas corrigé le tracé. » Il n’eut pas de réponse, ce que Selenne sembla considérer comme un résultat plus honnête qu’une réponse erronée.
Deux rangées plus loin, une jeune fille décrivit une hésitation automatique comme un choix qu’elle avait fait en plein sortilège. Selenne lui demanda de se rappeler la demi-seconde qui avait précédé sa décision : y avait-il eu quelque chose à décider, ou seulement un arrêt déjà survenu au moment où elle l’avait remarqué ? L’assurance de la jeune fille s’effrita considérablement avant qu’elle ne rectifie sa marque.
Isolde avait passé toute la matinée à construire sa réponse à partir des corrections des autres, et cela se voyait à la vitesse avec laquelle elle en produisit une : précise, soignée, fondée sur les erreurs d’autrui plutôt que sur ses propres sensations. Selenne l’examina un peu plus longtemps que les autres.
« Recommencez. Sans regarder la plaque. »
Le calme d’Isolde ne vacilla pas, mais quelque chose derrière se recalcula. Elle avait appris à lire la salle plus vite que quiconque aux yeux de Lucavion, depuis le début de la matinée. À présent qu’on lui demandait de travailler sans pouvoir lire la salle, elle allait devoir repérer la sensation elle-même pour la première fois.
Selenne passa à la suite sans rien ajouter. « Méticuleuse », pensa Lucavion en la regardant s’éloigner. « À un point presque dérangeant. »
Il se remit à sa propre plaque et s’obligea à se montrer aussi honnête qu’il avait demandé aux autres de l’être. Il pouvait marquer avec assurance la pression à son poignet ; cette limite n’avait pas bougé de toute la matinée. Il pouvait maintenant situer le début de la réaction acquise à moins d’un souffle de son véritable point de départ. La troisième limite lui échappait. Il avait guetté le moment où une décision s’insérait dans la séquence, et cette observation elle-même avait peut-être créé une décision qui, sans cela, n’aurait pas existé. Il laissa la marque où elle était. Absente.
Quand Selenne arriva à sa hauteur, elle lut la lacune sans lui demander de l’expliquer.
« Vous avez bien placé les deux premières.
— La troisième n’y est pas. Ou alors je l’y ai mise en la cherchant.
— Les deux sont probablement vrais en même temps, dans votre cas précis. » Elle désigna l’espace laissé vide. « Votre mana obéit assez vite pour que le reconnaître et le commander se produisent presque au même instant. Ce n’est pas un défaut que vous devez corriger aujourd’hui. Cela signifie seulement que le début de la séquence sera toujours plus difficile à examiner pour vous que pour quelqu’un dont la main attend un peu plus longtemps avant de réagir. »
Elle s’éloigna avant qu’il puisse décider s’il fallait y voir une forme de réconfort.
Il y réfléchit malgré tout. Il avait toujours évalué en partie son propre contrôle à la brièveté de cet intervalle — entre l’intention et la réaction, avec le moins de distance possible entre les deux. Au combat, cet écart lui avait sauvé la vie plus de fois qu’il ne s’était donné la peine de les compter. Ici, il expliquait simplement pourquoi le début lui échappait chaque fois avant qu’il puisse l’examiner directement.
Il recula légèrement sa deuxième marque et laissa vide l’espace qui devait l’être.
Selenne conclut l’exercice en leur confiant le suivant, à réaliser pendant le reste de la semaine. Avant la prochaine leçon, chaque élève devait choisir un usage ordinaire du mana, en dehors de la salle de classe, et noter la correction qui s’y répétait, ce qui semblait la déclencher et si une véritable décision intervenait dans la séquence.
Les chaises raclèrent le sol tandis que les élèves se levaient. Elara se plaça à côté de lui alors que la classe commençait à ranger ses postes.
« Tu as trouvé la seule matière où se tromper semble être la bonne réponse, dit-elle. J’appellerais ça un talent, si je pensais que tu l’avais acquis exprès.
— Apparemment, j’ai des ressources insoupçonnées.
— Tu as des lacunes que tu n’arrives pas à repérer. Ce n’est pas la même chose, même si je comprends la confusion. »
Il laissa passer la remarque sans répliquer, ce qui sembla davantage la satisfaire qu’une dispute. Elle ne lui demanda pas ce qui l’avait fait partir ailleurs, plus tôt dans la matinée, et n’en avait pas besoin. Quoi qu’elle eût remarqué chez lui à ce moment-là, elle semblait se contenter de constater que c’était passé, et de ne pas insister.
En sortant, Lucavion se permit de penser brièvement à tout le temps qu’il avait failli passer ailleurs, ce matin-là. Jesse n’avait eu tort sur rien, et rien de ce qui s’était passé dans cette salle de classe ne changeait un mot de ce qu’elle lui avait dit. Mais une matinée vide n’aurait pas non plus rendu son jugement plus favorable. Ce qui devait être réparé là-bas l’attendrait toujours après cette leçon, aussi irréparé qu’avant.
« Plus tard », décida-t-il, sans vraiment croire que ce serait plus facile qu’à présent.
Pour l’heure, il avait un devoir à accomplir, une correction habituelle à repérer quelque part au cours des prochains jours et, sous tout cela, quelque chose qui lui avait manqué depuis son arrivée ce matin-là et qui, à présent qu’il rangeait ses affaires aux côtés de gens qui l’agaçaient d’une façon qu’il avait choisi de trouver drôle, se manifestait de nouveau : il voulait voir ce que Selenne leur enseignerait ensuite.