La plaque resta vierge sous sa paume. À côté de lui, Selenne s’était déjà arrêtée devant le poste d’Elara, qui avait désormais toute son attention.
Il aurait pu reproduire la première trace sans difficulté, ce qui aurait seulement prouvé qu’il savait répéter une erreur. Selenne lui avait dit ce qu’il avait fait, pas comment cesser de le faire. « Diagnostiquer la maladie, mais refuser le remède. » Il se rendit compte que le problème ait des dents ne le dérangeait pas.
Elara était assise, le dos tenu selon un angle précis et sans hâte, sa respiration ralentie jusqu’à devenir assez régulière pour qu’on puisse la compter. Selenne étudia un instant sa trace avant de prendre la parole.
« Vous avez aménagé une pièce très calme pour observer une réaction ordinaire, dit-elle. Cette réaction n’y vit plus. Asseyez-vous comme vous le feriez si je ne vous regardais pas. Cessez de compter votre souffle. »
La bouche d’Elara se pinça légèrement — le plus près qu’elle s’autorisait à montrer son irritation — avant que ses épaules ne s’affaissent, quittant leur alignement soigneusement maintenu.
Lucavion observa le changement : ce n’était pas un effondrement, juste un relâchement ; son dos trouvait un angle qu’elle n’avait pas choisi pour faire plaisir à qui que ce soit. Sa trace à lui avait dérapé parce que ses mains avaient agi comme toujours avant qu’il ait fini de s’en rendre compte ; celle d’Elara avait dérapé parce qu’elle avait décidé avec soin ce qu’elles devaient faire à la place. Deux erreurs dissimulées sous la même correction.
Selenne ne leur demandait pas d’effacer des années d’entraînement. Elle leur demandait de regarder ce qui se passait ensuite — cette main supplémentaire qui intervenait pour remettre le résultat en ordre.
Deux postes plus loin, le garçon dont la trace ne cessait de disparaître avait arrêté de tressaillir. Selenne ne s’y attarda qu’un instant. « Ce qui vous a appris à ravaler une pulsation avant qu’elle n’atteigne votre main faisait son travail en vous l’apprenant. Mais ce n’est pas ce qu’il faut ici. » La ligne tint un peu plus longtemps avant de s’effondrer malgré tout — un progrès aussitôt perdu.
De l’autre côté de l’allée, Isolde modifia sa prise sur le bord de la plaque avant même que Selenne n’arrive à son poste — une correction retenue après avoir observé l’échec de deux autres, qu’elle appliqua sans lever les yeux, comme si la leçon venait simplement de lui parvenir et avait trouvé sa place. Lucavion le nota comme il notait tout ce qui pouvait servir : elle recueillait les instructions qui ne lui étaient pas destinées.
Il réinitialisa la plaque. Pas en faisant le vide — il ne tenta pas de fabriquer une version de lui-même, récurée et neutre. Il laissa le mana suivre le chemin que son corps considérait déjà comme naturel et attendit de voir ce qui suivrait.
La pression s’accumula sous son poignet, au même point étroit que précédemment. Son contrôle s’apprêta à réagir — amincir le courant d’un côté, détourner l’excédent vers la voie la plus nette — et il s’en aperçut alors que le mouvement venait à peine de commencer, au lieu de le remarquer juste après.
C’était déjà quelque chose.
Il savait exactement comment achever la correction. La laisser incomplète lui déplaisait, sans que cela ait quoi que ce soit à voir avec le mana — c’était la même sensation qu’une lame tenue de travers, à quelques degrés de son axe. Il la laissa pourtant ainsi.
Le courant atteignit sa paume de façon irrégulière. La plaque en conserva une ligne qui déviait là où elle aurait dû rester droite, dont le rythme trébucha une fois avant de se reprendre.
Ses doigts avaient déjà commencé à bouger pour la lisser quand il les arrêta.
Selenne passa assez près pour le voir sans s’arrêter.
« Laissez-la ainsi », dit-elle, puis elle poursuivit son chemin avant qu’il puisse décider si cela comptait comme une approbation.
En passant, le regard d’Elara effleura sa plaque — quelque chose dans son expression semblait reconnaître ce qu’elle était, et non ce qu’elle avait l’air d’être. Elle ne dit rien. Isolde y jeta elle aussi un bref coup d’œil indéchiffrable, puis reporta son attention sur son propre poste.
Lucavion étudia encore un moment la ligne de travers. À l’aune de tous les critères habituels, elle était pire que la première : irrégulière, interrompue, témoignage d’un échec plutôt que d’une maîtrise.
C’était aussi la première chose sur cette plaque dont il n’avait pas décidé la forme avant qu’elle apparaisse.
Il n’appela pas cela de la compréhension. Il avait laissé un mouvement atteindre la plaque avant de décider quoi en faire — tout ce qu’il avait gagné ce matin. Pas une maîtrise de son propre flux inné. Juste la première trace dont Selenne pouvait réellement se servir.
Selenne retourna à l’avant de la salle lorsque chaque plaque portait au moins une trace digne d’être conservée. Elle ne leur demanda pas encore de corriger quoi que ce soit.
« Avant de corriger ce que vous avez fait, dit-elle, expliquez-moi ce que vous avez ressenti juste avant que cela se produise. Pas après. Avant. »
Un garçon aux cheveux pâles, près de l’avant, proposa le mot « résistance ». Elle lui demanda où. Il hésita, puis répondit : au poignet. Elle lui demanda de quel type — chaleur, poids, frottement — et, après un instant, il finit par choisir le frottement, comme s’il tirait quelque chose dans une eau plus épaisse qu’elle n’aurait dû l’être. Elle passa à la suite sans commentaire, ce qui sembla le satisfaire davantage qu’un compliment.
Un autre élève parla d’« instabilité ». Selenne lui demanda de décrire cette instabilité sans employer le mot. Il s’y reprit à deux fois avant de trouver une pulsation qui raccourcissait chaque fois qu’il inspirait.
Une troisième élève proposa « affinité », ce qui lui valut la correction la plus légère de la matinée : l’affinité expliquait pourquoi une voie existait, pas ce qui se passait à l’intérieur. En insistant, Selenne lui fit admettre que la voie s’était brièvement rétrécie près de son coude.
Elle ne donnait jamais elle-même la réponse. Elle posait simplement la question suivante, jusqu’à ce que le mot vague désigne un endroit précis.
Lucavion écoutait avec une attention qui n’avait rien de feint. Il avait éprouvé chacune de ces sensations — un frottement, une pulsation qui raccourcissait, une voie qui se rétrécissait — plus souvent qu’il ne pouvait les compter, généralement tandis que quelque chose essayait de le tuer. Si son passé sur Terre ne l’avait pas précédé, sans doute ces mots ne lui reviendraient-ils pas avec autant de netteté à cet instant.
Pourtant, il n’avait jamais eu besoin de les nommer auparavant. Le corps n’attendait pas qu’on trouve le vocabulaire. Ce n’est qu’en regardant Selenne tirer ces mots de gens moins familiers de leurs propres réflexes qu’il lui vint à l’esprit qu’une chose pouvait survenir en un seul mouvement et pourtant, une fois exprimée, en compter trois.
Ce n’était en aucun sens une révélation. Juste une observation assortie d’une utilité.
Deux postes plus loin, la bouche d’Elara s’était figée en une expression qui n’était pas tout à fait un froncement de sourcils. Elle regardait sa propre correction de tout à l’heure se reproduire chez quelqu’un d’autre, avec plus de douceur. Elle s’était donné beaucoup de mal pour atteindre la mauvaise sorte d’immobilité. Avoir raison en théorie et tort dans l’application semblait lui peser davantage que chacune de ces erreurs prise séparément.
Isolde avait tiré assez d’enseignements des postes voisins pour produire quelque chose de convenable, jusqu’à ce que Selenne arrive devant elle et lui pose une question qui n’avait rien à voir avec ce qu’on avait demandé aux autres. Isolde y répondit avec soin, sans pouvoir compter sur le petit avantage qu’elle avait accumulé toute la matinée.
Puis Selenne s’arrêta au poste de Lucavion.
« Décrivez-moi votre démarche. La trace.
— La pression s’est accumulée à mon poignet. Je l’ai redirigée. » Il présenta les choses comme un seul mouvement, parce qu’elles s’étaient produites ainsi.
« Elle s’est accumulée, puis vous l’avez redirigée. Ou elle s’est accumulée, et la redirection est survenue au cours de ce processus ?
— Au cours du processus. Il n’y avait aucun intervalle entre les deux. »
Il prit le temps de considérer la différence avant de répondre. « Il y en avait un. Vous n’avez simplement jamais eu besoin de le chercher. » Elle hocha une fois la tête en direction de la plaque plutôt que de lui. « Trouvez-le la prochaine fois. »
Elle passa au poste suivant sans s’attarder, avec la même économie de gestes qu’à chaque étape de la matinée — sans mentionner ce qui distinguait sa trace des autres, sans demander à quelle vitesse elle s’était stabilisée, rien qui dépasse la plaque devant lui.
« Pour le reste de cet exercice, dit-elle une fois revenue à l’avant de la salle, répétez le relâchement. Cette fois, repérez le moment où votre réaction entraînée commence. Vous n’avez pas à l’arrêter. Vous devez seulement savoir quand elle débute. »
Lucavion regarda la ligne de travers qui reposait toujours sur sa plaque avant de l’effacer.
Il n’attendait plus que l’exercice devienne difficile. Il se demandait, avec une précision qu’il ne s’était jamais autorisée auparavant, quelle part de ce qu’il appelait instinct avait simplement été entraînée si longtemps qu’elle avait cessé de se signaler comme telle.