« Tu peux demander, si tu veux. »
Valeria ne s’était pas rendu compte que la question se lisait si facilement sur son visage.
Elle se retint et se tourna vers la cour, plutôt que de trouver une autre excuse pour examiner son épée. Jesse avait parcouru la moitié de la distance qui les séparait, sans rien de l’empressement qu’elle avait manifesté avant de quitter la salle d’entraînement.
C’était cela, plus encore que ses paroles, que Valeria ne parvenait pas à comprendre tout de suite.
Elle chercha un mot pour le désigner. Aucun ne convenait ; il ne restait que cette impression que Jesse lui disait quelque chose qu’elle ne savait pas encore déchiffrer.
« Demander quoi ?
— Rien. »
La bouche de Jesse se courba. Un rire presque inaudible lui échappa, bref, mais n’atteignit jamais ses yeux. Il y subsistait une dureté acérée qui n’était pas là lorsqu’elle avait guidé Lucavion par l’entrée latérale.
Jesse était revenue changée.
Valeria n’avait pas besoin de banquets ni de dîners de cour pour s’en rendre compte. Elle l’aurait remarqué sur un champ de bataille.
« Ton affrontement avec Lucavion, reprit Jesse avant que Valeria ait décidé si elle allait insister. Ce retournement vers la fin. Où l’as-tu appris ?
— Les fondamentaux de l’Olarion. Avec quelques ajustements. »
La question n’avait rien de difficile, et Valeria répondit sans réfléchir. Elle ne comprit que trop tard que Jesse avait orienté la conversation ailleurs. Quoi qu’elle ait voulu dire un instant plus tôt, elle n’avait aucune intention d’y revenir.
« Il s’est battu contre toi comme il avait l’habitude de se battre contre moi, dit Jesse. Au banquet. »
Valeria s’en souvenait. Tous ceux qui se trouvaient dans cette salle se rappelaient comment le duel du banquet d’entrée avait cessé d’être un spectacle pour ressembler davantage à une conversation privée dont aucun des deux ne semblait se soucier qu’on soit témoin.
« Je te cherchais. »
« Je suis là. »
À l’époque, Valeria avait cru que ces mots ne concernaient que l’histoire qu’ils avaient en commun. Entendre Jesse en parler à présent, d’un ton neutre, leur donnait un tout autre sens.
Un schéma qui se répétait.
Valeria l’observa.
Le regard de Jesse restait posé sur l’espadon. « Je l’ai entendu admettre qu’il se battait contre la Valeria dont il se souvenait. »
Le couloir d’entraînement s’était tu lorsqu’il l’avait dit, et Jesse se tenait parmi les spectateurs.
« C’est ce qui s’est passé.
— Ouais. » Jesse leva les yeux.
La main de Valeria ralentit sur le tissu.
« Il m’a regardée et a vu quelqu’un qu’il connaissait déjà, poursuivit Jesse. Quelqu’un qui était restée exactement là où il l’avait laissée. »
Sa voix s’aplatit sur les derniers mots. Sa main se referma près de son flanc, puis se détendit quand elle s’en aperçut.
« Je croyais que, pour toi, c’était davantage que ça, dit Valeria.
— Ça l’était. »
Jesse répondit vite, presque sèchement, mais son hostilité ne parvint pas à masquer ce qu’elle dissimulait. Elle avait guidé Lucavion par l’entrée latérale, portée par une colère qui suffisait à la maintenir debout. Ce qui s’était passé entre eux lui en avait ôté la majeure partie, sans rien lui laisser d’assez solide pour la remplacer.
Son regard parcourut le visage de Valeria.
« Tu avais l’air heureuse quand il t’a enfin reconnue.
— Je voulais qu’il me reconnaisse… » Valeria posa le tissu à côté de la pierre à aiguiser.
« Je sais ce que tu voulais. »
Elle l’interrompit avec lassitude plutôt qu’avec sécheresse.
Jesse tourna les yeux vers le chemin des résidences et, un instant, Valeria crut qu’elle allait lui raconter ce qui s’était passé après l’entrée latérale. Mais son regard revint à l’espadon, auquel elle adressa un petit signe de tête.
« Ton retournement était bon. Mais ton appui juste après était merdique.
— Je le sais.
— Il retrouvera cette faille.
— Il l’a déjà…
— Évidemment. »
Jesse se détourna avant que Valeria ait pu finir, le dos aussi raide que lorsqu’il avait attiré son regard pour la première fois.
Au bord de la cour, Jesse s’arrêta.
« Ne confonds pas le fait d’avoir été vue une fois avec celui d’avoir été comprise. »
Elle s’éloigna avant que Valeria ait pu répondre.
Valeria la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle emprunte le chemin des résidences et disparaisse de la cour. Elle repensa à ses derniers mots.
Son hostilité était désormais assez évidente, mais elle semblait mal dirigée. Elles n’avaient échangé que quelques mots au banquet, Jesse insistant et Valeria répondant, et ne s’étaient plus adressé la parole depuis. À part cela, il n’y avait que la conscience inévitable qu’elles avaient toutes deux une histoire avec le même homme.
Rien entre elles n’aurait dû susciter une telle rancœur.
À moins qu’elle ne soit pas née de Valeria.
Son regard se porta vers l’entrée latérale.
Quoi que Lucavion ait dit, il n’avait pas réglé le problème. Il avait seulement déplacé la douleur là où Jesse ne pouvait plus l’atteindre directement.
Valeria avait décidé plus tôt qu’elle n’avait pas à connaître la raison. Pourtant, maintenant que l’entrée latérale était toujours déserte, elle voulait le savoir malgré tout.
Une silhouette passa par l’entrée latérale.
Lucavion déboucha au grand jour.
Ses traits familiers avaient gardé leur netteté, de la ligne franche de sa mâchoire aux sourcils sombres qui surplombaient ses yeux, d’ordinaire toujours à deux doigts de s’amuser à la moindre provocation. Pourtant, son visage semblait à présent vidé de cette aisance nerveuse. Sa bouche restait trop immobile, et ses yeux noirs s’alourdissaient sous ses paupières baissées.
Lorsqu’il était parti avec Jesse, il avait eu l’attention méfiante de quelqu’un qui se préparait à recevoir une attaque dont il ne pouvait prévoir la provenance.
À présent, on aurait dit qu’elle l’avait déjà atteint.
Valeria comprit.
Sa main s’appuya contre le banc.
Elle était à mi-chemin de se lever avant de reconnaître son propre mouvement ; les questions se formaient déjà : que s’était-il passé, qu’avait dit Jesse, pourquoi étaient-ils revenus tous les deux avec des versions différentes du même épuisement ?
Lucavion regarda à travers la cour et leurs yeux se croisèrent. La reconnaissance passa sur son visage, suivie presque aussitôt d’un sourire.
Quelque chose clochait.
Une fraction de souffle s’écoula entre la reconnaissance et le sourire. Un instant minuscule, mais Valeria avait passé des années à apprendre tout ce qui pouvait se jouer dans des ouvertures encore plus brèves. Sa bouche se releva en cette courbe familière qu’il prenait avant de la taquiner, mais ses yeux ne changèrent pas, et même l’inclinaison de sa tête eut un temps de retard. Il l’avait vue, avait décidé de ce qu’elle devait voir en retour, puis avait arrangé son visage en conséquence.
Valeria se pencha en avant.
Tous ses instincts, qui l’avaient poussée à sonder Jesse, la poussaient maintenant vers lui. Pourtant, Lucavion éluderait une question posée à la légère et répondrait à une question plus incisive par une demi-vérité assez bien tournée pour mettre fin à la conversation.
Elle pouvait toujours insister. Ses doigts quittèrent le banc, puis elle s’arrêta, car elle voyait déjà ce que cela lui vaudrait : ce même sourire, et rien derrière.
« Laisse-le. »
Pour une fois, elle ne demanda pas à cette pensée de se justifier.
Valeria leva plutôt la main.
Le geste fut bref, un simple signe de reconnaissance à distance. Elle l’avait vu. Elle ne prétendrait pas le contraire.
Le faux sourire de Lucavion s’adoucit d’un rien. Il leva deux doigts en réponse, les garda ainsi un instant, puis poursuivit vers le passage opposé.
Valeria le regarda s’éloigner.
Les questions demeuraient. Elle les mit de côté au lieu de les écarter.
Plus tard, quand son sourire lui appartiendrait de nouveau, elle lui demanderait.
Pour l’instant, l’espadon attendait toujours sur le banc, et la faiblesse de son retour en garde avait été découverte une fois ; elle le serait encore.
Le calme retomba sur la cour. Les lanternes d’entraînement s’allumèrent le long des galeries couvertes tandis que l’après-midi s’effilochait, dessinant de pâles bandes sur la pierre. Dans la salle voisine résonnaient les coups répétés d’un élève qui s’exerçait encore à la même taille, alors que la fatigue commençait déjà à gâter son geste. Un instructeur corrigea son angle une fois. Le coup suivant fut plus net.
Valeria baissa les yeux vers sa jambe arrière.
Lucavion avait repéré la faille au moment où la suite du mouvement entraînait son équilibre au-delà de l’appui de sa garde. Renforcer sa jambe ne ferait que lui permettre de prolonger l’erreur. Le mouvement devait trouver un autre point de chute : une transition qui préserverait le poids restant sans l’obliger à l’arrêter ni à céder son centre.
La solution se trouvait peut-être dans sa prise.
Sa main avant avait déjà raccourci la rotation. Un ajustement plus léger, effectué plus tôt, permettrait peut-être au poids de la lame de passer par ses poignets et ses épaules avant d’atteindre son pied fragilisé.
Un élève s’arrêta à l’extrémité du banc et jeta un coup d’œil à la pierre à aiguiser et à l’huile posées à côté de Valeria. Elle baissa les yeux vers le tronçon de lame qu’elle avait poli plusieurs fois sans s’en apercevoir, essuya le reste d’huile sur le tranchant et rengaina l’espadon. L’élève la remercia et prit la place libre.
Valeria se leva, passa l’arme en bandoulière dans son dos et se dirigea vers la salle d’entraînement disponible la plus proche. La faille dans la suite de son mouvement lui avait offert quelque chose de plus utile : une piste.
Elle accéléra le pas en passant sous l’arche.
Un autre affrontement finirait bien par avoir lieu.
D’ici là, elle comptait bien offrir à Lucavion quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu.