« Qu’est-ce que tu veux de moi, maintenant ? »
Jesse cligna des yeux.
De toutes les choses qu’elle s’était attendue à l’entendre dire, cette question n’en avait jamais fait partie.
Elle avait passé des années à attendre une réponse de sa part. Les nuits sans sommeil, elle s’était imaginé la lui arracher de ses propres mains. Elle avait envisagé ses excuses, ses remords, et même la possibilité qu’il la regarde sans rien ressentir du tout.
Elle n’avait jamais vraiment songé à ce qu’elle lui demanderait une fois la réponse obtenue.
Pourtant, cette question lui ressemblait.
Des années plus tôt, quand elle avait commencé à traîner après les exercices, à le suivre depuis le terrain d’entraînement en gardant une question derrière l’autre sur le bout de la langue, Lucavion l’avait supporté trois soirs durant. Le quatrième, il s’était arrêté près de la tente de ravitaillement et s’était tourné vers elle.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Il le lui avait demandé sans irritation, sans chercher non plus à lui épargner l’embarras. Elle avait voulu qu’il fasse le premier pas, pour ne pas avoir à demander.
Il l’avait obligée à le dire.
« Apprends-moi. »
« Alors, la prochaine fois, demande. »
C’était tout Lucavion. Malgré toutes les façons qu’il avait de fuir ce qu’il ressentait, il avait toujours su quand quelqu’un d’autre avait besoin de mettre des mots sur ses désirs.
Jesse fixa le tissu froissé sous sa paume.
« Je… »
Elle ne parvint à prononcer que ce seul mot.
Lucavion attendit.
Elle pouvait lui demander de s’excuser encore, ou exiger qu’il dise qu’il l’aimait et entendre le mensonge dans la moindre affection qu’il lui offrirait. Elle pouvait lui faire jurer de ne plus jamais partir, puis passer chaque jour à se demander quand les circonstances viendraient menacer cette promesse.
« Je ne veux pas… »
Sa gorge se noua.
Elle s’interrompit, la mâchoire crispée, cherchant à organiser des pensées qui n’avaient jamais eu besoin de se transformer en mots.
« Je ne veux pas de ton pardon. »
Lucavion fronça légèrement les sourcils.
Jesse claqua la langue. « Non. Ce n’est pas ça. »
Elle inspira.
« Je ne te demande pas de me faire te pardonner. »
Son expression s’éclaircit, même si la tension ne l’avait pas quitté.
La phrase lui râpa la gorge en sortant. « Je ne veux pas d’une promesse comme quoi tu ne partiras jamais. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je sais que tu ne la feras pas. »
Lucavion ne répondit rien.
Il leva plutôt les yeux au-dessus de son épaule, vers la bande de ciel pâle qui surplombait le muret, incapable de soutenir son regard tandis qu’il lui refusait une réponse qu’il n’avait pas l’intention de lui donner.
Jesse le laissa faire. Elle se rendit compte qu’elle avait reculé d’un demi-pas, sa paume glissant de sa poitrine pour retomber le long de son corps.
Il préfère regarder le ciel plutôt que me mentir en face.
Elle réduisit plutôt la distance entre eux.
Plus lentement que tout à l’heure, sans tissu serré dans son poing ni colère au ventre. Sa main trouva sa mâchoire et lui fit baisser de nouveau le visage vers elle. Il la laissa faire, immobile, comme il ne s’était pas autorisé à l’être avec elle depuis des années. Sa peau était froide sous sa paume, comme toujours, et elle sentit le silence s’installer en lui sous cette caresse.
« Arrête de m’éviter », dit-elle.
« Je ne… »
« Si. Et tu le fais encore un peu, là, maintenant. » Elle ne lâcha pas sa mâchoire. « Si tu ne sais pas si je veux qu’on me laisse tranquille, demande-le-moi. Ne décide pas à ma place. N’appelle pas ça de la prévenance. »
Cette fois, il soutint son regard.
Si quelque chose de dangereux venait s’en prendre à lui, elle voulait l’apprendre la première, et elle déciderait alors si elle se tiendrait à ses côtés. Il lui répondit qu’il risquait de contester ce point. Elle lui dit de contester, alors, mais pas sans elle dans la pièce. Un presque-rire lui échappa, même si son visage ne l’avait pas encore rejoint.
« … Ça a l’air épuisant. »
« Et si jamais tu comptes disparaître de nouveau… » Sa voix ne monta pas. Au contraire, elle s’adoucit, et cela lui coûta davantage qu’un cri. « Préviens-moi d’abord. J’essaierai de t’en empêcher, ça rendra les choses plus difficiles, et tu me le diras quand même. »
« Si je te préviens, tu m’en empêcheras, c’est tout », dit-il. Une pointe de son ton sec habituel revenait, même si elle sentait encore le poids qui pesait sur lui.
« Probablement. C’est justement le but. » Elle ne laissa pas la conversation tourner à la plaisanterie.
La tension derrière ses yeux s’atténua.
Le dernier point lui coûta davantage. Elle le sentit remonter en elle avant de le laisser sortir.
« Et parfois, dit-elle, j’aimerais que ce soit toi qui viennes me chercher. »
Sa main glissa de sa mâchoire. Elle ne parvint pas tout à fait à le regarder pour la suite.
« J’en ai assez d’être celle qui franchit la distance. À chaque fois. » Sa mâchoire se contracta. « Je ne veux pas d’excuse pour ça, c’est juste que… c’est toujours moi. »
La chaleur lui monta aux joues.
Quand Lucavion parla, sa voix avait perdu les derniers vestiges de son habituelle assurance et ressemblait davantage à celle du soldat qu’elle avait passé des années à apprendre à ne pas réclamer.
« Je ne peux pas promettre que je ferai toujours les choses comme il faut. »
« Tu ne le feras pas. » Sa voix était plate, presque lasse.
« … D’accord. » Il reprit son souffle. « J’essaierai. »
C’était moins grandiose que n’importe quel serment qu’elle s’était imaginé vouloir de lui, et d’autant plus solide.
Jesse ne lui avait pas pardonné. Elle le sentait encore, inachevé, quelque part au fond de sa poitrine, et se doutait que cela durerait encore longtemps. Mais elle ne le laisserait pas s’éloigner de nouveau au point de lui échapper.
* * *
La pierre à aiguiser racla une nouvelle fois le fil de l’épée à deux mains, puis Valeria la posa, satisfaite de la ligne qu’elle avait rétablie. Les séances de diagnostic laissaient toujours quelque chose à corriger ensuite : une entaille causée par une parade mal synchronisée, une bavure là où la lame de quelqu’un avait mordu plus profondément que les sceaux de retenue ne l’auraient permis.
Depuis son banc, dans la cour devant la salle d’entraînement, Valeria entendait certains élèves qui avaient assisté à la séance débattre du mouvement de Lucavion. Elle comprit aussitôt leur enthousiasme.
Pourtant, elle les laissa suivre le cours habituel de leur débat sans s’en mêler. Elle avait déjà repassé l’échange dans son esprit, une fois, honnêtement : l’instant où sa lame avait quitté sa trajectoire, mais où la flamme noire cendrée avait malgré tout continué de la menacer, plus longtemps que l’intention seule n’aurait dû le permettre. Elle se tenait de l’autre côté. Elle n’avait toujours pas de réponse claire à ce qu’elle avait ressenti pendant cette demi-seconde ; seulement que Lucavion avait cessé de combattre la femme dont il se souvenait pour affronter celle qui tenait réellement l’épée.
Cela comptait davantage pour elle qu’une victoire.
À cet instant, tandis qu’elle y songeait, elle remarqua une femme à l’autre bout de la cour, là où les lanternes d’entraînement n’étaient pas encore allumées. Elle avançait sans se presser vers une destination précise ; elle semblait plutôt laisser le chemin parcouru derrière elle.
Jesse Burns.
Valeria avait passé des années à apprendre à lire les salles comme elle lisait un adversaire : s’incliner à la bonne mesure, deviner quel sourire à une table de banquet signifiait la bienvenue et lequel dissimulait un calcul. Elle ne se prétendait pas douée pour cela. L’instinct d’un chevalier le portait vers le poids, la distance et la demi-seconde précédant un mouvement de lame, pas vers les subtilités d’un visage soigneusement impassible. Mais même un instrument grossier finissait par apprendre quelque chose, à force de frapper le même mur.
Et quoi qu’elle eût sous les yeux à présent, ce n’était pas la femme qui avait traversé la salle d’entraînement une demi-heure plus tôt et prononcé un seul mot comme si elle en répétait le poids depuis des années.
« Lucavion. »
Valeria s’en souvenait assez clairement : l’immobilité de Jesse, sa main quittant le pommeau de son épée pour la laisser libre de ce qui suivrait, et la certitude froide sous cette voix qui s’efforçait tant de ne pas sembler demander la permission.
Cette Jesse-là se tenait de la même façon, et pourtant pas du tout. Son dos ne s’était pas courbé d’un pouce ; au contraire, elle se tenait plus droite, avec l’application de quelqu’un qui se redresse délibérément. Mais sa main ne reposait plus près du pommeau. Elle pendait, détendue et refermée, le long de son flanc, comme si, quelque part sur le chemin du retour, elle avait décidé qu’elle n’avait plus besoin de se tenir prête à quoi que ce soit.
C’était cela, plus que son visage, qui attira l’attention de Valeria. Une main ne se relâchait ainsi, supposa-t-elle, que lorsque la menace contre laquelle elle s’était préparée avait déjà disparu. Valeria avait déjà vu cette immobilité, chez des soldats qui l’avaient acquise dans un endroit bien moins clément qu’une cour.
Ses yeux étaient secs, trop secs, comme lorsqu’on avait lutté contre ses émotions au lieu de ne rien ressentir. Valeria avait appris à le remarquer des années auparavant et n’avait jamais cessé de le voir chez les autres.
Le calme de Jesse était ce qui lui restait une fois son rôle épuisé, et elle avançait avec ces dernières réserves.
Valeria ignorait ce qui s’était passé depuis la salle d’entraînement, et une vieille part d’elle, aiguisée comme une lame, voulait le savoir. Elle la laissa s’exprimer en elle sans agir. Quoi que ce fût, cela appartenait à une période de la vie de Jesse que Valeria n’avait pas connue, et lire une garde depuis l’autre bout d’une cour ne donnait pas le droit de réclamer les raisons qui la sous-tendaient.
Elle se demandait encore si elle devait détourner le regard et faire comme si elle n’avait rien remarqué lorsque Jesse tourna la tête, la repéra de l’autre côté de la cour et ne détourna pas les yeux la première.
« Tu peux me demander, si tu veux. »