« Tu avais raison. »
Lucavion avait déjà prononcé ces mots une fois, mais cette seconde tentative n’avait rien de la certitude distante de la première.
Jesse resta assez près pour sentir son souffle lui échapper. Son poing tenait toujours son col, bien que le tissu commençât à glisser entre ses doigts ; son autre main reposait contre la poitrine qu’elle avait frappée jusqu’à ce que ses coups perdent toute force. Sous ses phalanges, le cœur de Lucavion avait perdu son rythme régulier.
Il ouvrit la bouche.
« Je… »
Il n’alla pas plus loin.
Sa lèvre inférieure trembla. Lucavion y pressa les dents pour tenter d’en maîtriser le mouvement, mais l’effort ne fit que transmettre le tremblement à sa mâchoire, puis à ses épaules. Ses doigts se recroquevillèrent le long de son corps, les ongles s’enfonçant dans ses paumes comme si la douleur pouvait lui rendre le contrôle qui avait résisté à toutes les accusations jusqu’alors.
Jesse l’avait vu blessé. Elle l’avait regardé se battre, épuisé, en sang, entouré d’hommes qui voulaient sa mort. Même quand la colère l’atteignait, il avait tendance à se faire plus silencieux, éliminant tout geste superflu jusqu’à ce qu’il ne reste que la prochaine décision à prendre.
Elle ne l’avait jamais vu trembler.
Elle relâcha encore un peu sa prise.
Lucavion remarqua le mouvement. Une main se leva vers son poignet, s’arrêta avant de la toucher et resta suspendue entre eux, jusqu’à ce qu’un nouveau tremblement le force à l’abaisser.
« J’aurais pu… Après le banquet, j’aurais pu venir. »
Jesse ne répondit pas. Il s’était réfugié assez longtemps derrière des explications. S’il voulait aller jusqu’au bout, il devrait le faire sans son aide.
« Je me suis dit que c’était plus sûr. » Son regard glissa vers la main posée sur sa poitrine. « Que tu avais ta place ici. Que me montrer avec toi ne ferait que t’attirer des ennuis. »
Il livra chaque explication par fragments, entrecoupés de respirations qui ne parvenaient pas à se calmer. Il n’en défendit aucune. Il les déposa dans l’air entre eux ; aux yeux de Jesse, elles ressemblaient à des choses auxquelles il ne croyait déjà plus.
« Mais ce n’était pas… » Sa mâchoire se crispa. « Ce n’était pas suffisant. »
Le vent passa au-dessus du muret de pierre, tira sur le manteau de Jesse et ébouriffa les mèches noires au-dessus de son front. Lucavion ne chercha pas à les remettre en place. Son attention restait fixée sur les doigts crispés dans son col, comme si la regarder en face risquait de rendre les mots suivants impossibles à prononcer.
« J’avais peur de retourner à Loria, dit-il. Je peux l’admettre. »
Sa voix se brisa doucement.
« Mais toi, tu étais là. »
Sa poitrine se serra.
Lucavion leva enfin les yeux. Son amusement habituel avait disparu, et le sang-froid qui le rendait impossible à déchiffrer s’était fissuré sous l’effort manifeste qu’il faisait pour rester debout.
« Tu étais là, répéta-t-il. Si près que je n’avais qu’à marcher jusqu’à toi. »
Il essaya encore, mais la phrase ne venait pas. Ses épaules tressaillirent une fois avant qu’il ne les immobilise, puis de nouveau quand il ne parvint plus à se contenir.
Jesse attendit.
« Tu comptais pour moi. »
Les mots étaient si faibles que le vent faillit les emporter.
Lucavion déglutit. Il garda les yeux rivés aux siens tandis que ses tremblements s’accentuaient, ne lui laissant aucun endroit où détourner la vérité, aucune formulation plus douce derrière laquelle la dissimuler.
« Mais tu ne comptais pas assez pour que je te le dise et, quand je t’ai retrouvée, tu ne comptais toujours pas assez pour que je vienne. »
Jesse lâcha son col.
Lucavion ne s’éloigna pas.
« Tu avais raison, dit-il ; cette fois, sa voix tint assez longtemps pour qu’il achève ce qu’il avait commencé. Je ne tenais pas assez à toi. »
Ces mots auraient dû faire mal.
Jesse les lui avait réclamés. Elle les avait arrachés, au-delà de toutes les raisons et de toutes les distinctions prudentes qu’il avait établies entre ses intentions et ses actes. À présent, ils étaient là, prononcés sans détour, et ni l’un ni l’autre ne pouvait s’en dérober.
« Je ne tenais pas assez à toi. »
Elle s’était attendue à sentir se briser ce qui l’avait maintenue debout pendant des années. Elle aurait pu le frapper de nouveau, pleurer, ou crier jusqu’à ce que sa voix résonne sur la terrasse et dans tous les couloirs qu’il avait traversés sans venir la chercher. Au lieu de cela, Jesse le regarda.
En tout le temps qu’elle avait connu Lucavion, elle ne l’avait jamais vu ainsi. La douleur l’avait toujours recroquevillé, ramenant tout en lui jusqu’à ce qu’il ne reste que la prochaine chose à faire. Là, c’était différent.
Ses yeux noirs restaient fixés sur les siens, mais ses cils frémissaient sous l’effort qu’il faisait pour soutenir son regard. Ses mains s’étaient remises à trembler. Il les recroquevilla le long de ses jambes, tentant de le cacher, mais ce mouvement ne fit que rendre la tension de ses doigts plus visible.
Il venait d’avouer qu’elle n’avait pas assez compté pour lui, et ces mots semblaient l’avoir blessé plus qu’elle.
« Merde. »
Elle le pensa sans colère.
La main de Jesse reposait toujours contre sa poitrine. Elle sentait sous sa paume le rythme irrégulier, trop rapide pour le calme qu’il tentait de préserver.
Elle avait fait ça, comprit-elle peu à peu : ces épaules tremblantes, ce rythme brisé, ces mots arrachés à une bouche qui avait autrefois ri tandis que des hommes tentaient de le tuer. Elle avait atteint en lui un endroit que rien d’autre n’avait touché.
Une petite satisfaction, laide, remua sous son inquiétude.
Jesse la reconnut pour ce qu’elle était. Une femme plus pure en aurait peut-être eu honte. Pas elle.
Pendant des années, elle s’était demandé si son absence lui avait fait mal, s’il se souvenait parfois d’elle quand personne ne veillait à ses côtés, si son visage s’était déjà imposé à ses pensées sans y être invité, comme le sien à lui avait envahi les siennes au fil des marches, des batailles et des nuits passées à fixer les ténèbres inconnues.
À présent, il tremblait à cause d’elle. Parce qu’elle comptait. Parce que la pensée du mal qu’il lui avait fait avait fini par se glisser sous son armure et trouver quelque chose d’assez tendre pour être blessé.
« Tant mieux. »
Elle ne chercha pas à étouffer cette pensée.
« Tu devrais souffrir. »
Elle voulait que cela dure juste assez longtemps pour qu’il comprenne, mais jamais au point de le détruire. Assez pour qu’il se souvienne de cette terrasse la prochaine fois qu’il déciderait que l’abandonner était une preuve de bonté ; assez pour que sa voix le poursuive chaque fois qu’il tenterait de disparaître derrière un nouveau sacrifice savamment justifié.
Ses doigts se crispèrent légèrement sur son manteau.
Elle pouvait tout lui dire, maintenant.
Elle pouvait lui raconter ce que ces années lui avaient fait. Et le pire n’avait rien à voir avec le commandement, Shale ou les hommes qu’elle avait tués, ni avec les nuits où elle avait dormi la main serrée autour de son épée parce qu’il n’y avait personne d’autre en qui elle avait confiance pour monter la garde. Elle pouvait lui dire ce qu’était devenue l’attente.
Comment elle avait scruté chaque colonne de retour pour y chercher une silhouette familière, même après avoir compris que c’était inutile. Comment chaque rumeur parlant d’un épéiste aux cheveux noirs lui arrachait quelque chose avant que la raison ait le temps d’intervenir. Comment elle l’avait retrouvé ici, vivant et souriant, et avait détesté le soulagement qui l’avait envahie avant que la colère puisse la protéger.
Elle pouvait lui dire que rien de tout cela n’était terminé, qu’aujourd’hui encore, après tout ce qui s’était passé, il suffisait de voir sa bouche trembler pour que la fureur qu’elle portait depuis des années s’affaiblisse.
« Même aujourd’hui, je t’aime. »
La pensée lui vint avec une facilité terrible.
Jesse retint son souffle.
Elle ne pouvait pas le dire à voix haute. Pas ici, pas alors qu’il se tenait devant elle, déjà brisé sous le poids d’une seule vérité. Prononcés maintenant, ces mots ressembleraient à un pardon.
Alors Jesse les garda pour elle.
« Même aujourd’hui, je t’aime. »
Elle les entendit de nouveau, durs, rien à voir avec le tendre aveu d’une fille effrayée par son propre cœur. Ils résonnaient contre les parois de son crâne.
« Je t’aime. »
Après son départ.
« Je t’aime. »
Après avoir appris à dormir sans lui.
« Je t’aime. »
Après le commandement, après Shale, après chaque corps tombé sous son épée tandis qu’une part traîtresse d’elle-même l’imaginait encore à l’attendre au terme de la prochaine marche.
« Je t’aime. »
Elle se le répéta jusqu’à ce que ces mots cessent d’être un aveu pour devenir quelque chose qui ressemblait davantage à un serment.
Jesse avait essayé de le haïr. Elle avait soigneusement nourri cette haine, préservant chaque question restée sans réponse, chaque année de silence, chaque instant à l’Académie où elle l’avait vu accorder à d’autres l’attention qu’il lui avait refusée.
Ça n’avait rien changé. Son amour avait survécu dessous, affamé et déformé, jusqu’à se hérisser de dents.
Elle le haïssait parce qu’elle l’aimait. Elle voulait le frapper parce qu’elle voulait qu’il ne regarde qu’elle. Elle voulait qu’il comprenne sa douleur parce qu’une part d’elle ne pouvait supporter l’idée d’avoir souffert seule tandis qu’il poursuivait sa route sans être touché.
Et maintenant qu’elle avait enfin toute son attention, elle ne voulait pas la lâcher.
Ces yeux noirs devaient se poser sur elle. Ils ne devaient pas dériver vers le mur de la terrasse, suivre Elowyn dans une salle bondée, s’aiguiser d’intérêt quand Valeria levait son épée, s’adoucir pour une princesse que Jesse connaissait à peine ou accueillir la familiarité naturelle d’Isolde. Ils devaient être là, sur Jesse.
Elle sentit cette possessivité sans en éprouver le moindre regret.
À sa connaissance, elle l’avait connu avant toutes les autres. Elle avait saigné à ses côtés, dormi à portée de lui, appris à distinguer les infimes nuances de ses sourires, à une époque où les femmes qui l’entouraient désormais n’avaient jamais entendu son nom.
Elles pouvaient comprendre qui Lucavion était devenu. Jesse se souvenait de celui qu’il avait été, et elle aurait les deux : son passé, son présent, tout ce qui resterait quand tous ses secrets auraient enfin été mis au jour.
« À moi. »
C’était un vieux sentiment, celui d’une tente imprégnée d’odeurs de métal et de terre, celui d’une Jesse plus jeune enfouissant le visage dans sa couche parce que sa présence était le seul endroit où elle s’était jamais sentie en sécurité.
« Tu es à moi. »
Lucavion l’ignorait.
Peut-être le nierait-il si elle le lui disait maintenant. Peut-être ne l’aimait-il pas, pas comme elle l’aimait, pas avec cette faim qui avait porté son souvenir à travers toutes ses tentatives pour l’oublier.
Pour l’instant, cela n’avait pas d’importance.
L’amour pouvait grandir.
Jesse resterait près de lui pour s’en assurer. Elle apprendrait à connaître l’homme qu’il était devenu. Elle ferait en sorte qu’il apprenne à la connaître en retour. Elle remplirait les espaces qu’il avait autrefois abandonnés, jusqu’à ce que la quitter signifie arracher quelque chose dont il ne pourrait plus se passer.
Cette pensée aurait dû lui faire peur ; elle ne lui laissait aucune place pour s’en aller. Pourtant, elle lui calma la respiration.
Elle n’avait pas besoin de lui arracher toutes les vérités aujourd’hui. Elle n’avait pas besoin de vider son cœur simplement parce qu’il s’était enfin assez fissuré pour l’écouter. Si elle continuait maintenant, il ne ferait que transformer son amour en culpabilité. Il le porterait comme une blessure de plus et se persuaderait qu’en disparaissant à nouveau, il lui permettrait de guérir.
Jesse le connaissait assez bien pour voir le danger.
« Même aujourd’hui, je t’aime. »
Encore.
« Même aujourd’hui. »
Sa colère n’avait pas disparu. Son aveu n’avait pas réparé le mal qu’il avait fait, et elle ne lui avait pas pardonné.
Pour aujourd’hui, cela suffisait.
Lucavion avait enfin regardé en face ce qu’il avait fait. Pour autant que Jesse pouvait en juger, il l’avait vue devant lui et avait compris que survivre n’avait pas rendu son choix inoffensif. À présent, elle avait la preuve que, quelque part sous son sang-froid et ses paroles habiles, se trouvait un endroit que personne d’autre n’avait touché.
Elle ne céderait cet endroit à personne : ni à la peur, ni à la culpabilité, ni à aucun d’entre eux.
Sa paume restait posée sur son cœur instable.
« Tu ne tenais pas assez à moi. »
La vérité ne sonnait plus comme une fin.
Jesse soutint son regard, l’amour et la possessivité s’entremêlant jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où l’un s’arrêtait et où l’autre commençait.
Peut-être ne l’aimait-il pas, pour l’instant.
« Tu m’aimeras. »
Ses doigts s’appuyèrent doucement contre sa poitrine.
« Tu m’aimeras. »
Elle sentit la certitude s’ancrer dans ses os.
« Peu importe le temps que ça prendra. »