Quelle différence y a-t-il entre une raison et un prétexte ?
Une question simple.
Ou peut-être ne paraît-elle simple que lorsqu’on la pose à propos de quelqu’un d’autre.
Si tu me l’avais demandée quelques minutes plus tôt, j’aurais répondu sans grande difficulté. Une raison était quelque chose de réel : une circonstance existante qui influençait une décision avant qu’elle soit prise. Un prétexte venait après, assemblé à partir des morceaux qui permettaient à quelqu’un d’échapper à la responsabilité de ce qu’il avait déjà fait.
L’une était vraie.
L’autre n’avait pas besoin de l’être.
Une distinction nette, tu ne trouves pas ?
C’est ce que j’avais pensé, en tout cas.
Après tout, je n’avais pas menti. Je pouvais garder le silence, détourner une question ou ne livrer que la part de vérité que j’étais prêt à céder, mais je ne disais jamais sciemment quelque chose de faux. Ce principe avait résisté aux champs de bataille, aux fausses accusations et à plus d’une occasion où l’abandonner m’aurait grandement simplifié la vie.
Par conséquent, si toutes les raisons que j’avais données à Jesse étaient vraies, elles ne pouvaient pas être des prétextes.
Commode.
Tu as déjà remarqué le problème, pas vrai ?
Le poing de Jesse était toujours agrippé à mon col, le tissu tendu sous ses doigts, tandis que les jointures de son autre main reposaient contre ma poitrine. Je sentais le tremblement qu’elle n’avait pas réussi à réprimer. Son front se trouvait presque à la hauteur du mien, après qu’elle m’eut forcé à me baisser. Sa respiration était irrégulière à force d’avoir crié, et la colère dans ses yeux n’avait pas disparu sous prétexte que je lui avais enfin donné la réponse qu’elle exigeait.
« Tu as raison. »
J’avais à peine fini de parler.
Rien n’avait changé sur la terrasse. Le vent soufflait toujours au-dessus du muret de pierre, plaquant des mèches brunes contre la joue humide de Jesse avant d’emporter jusqu’à nous les bruits lointains de l’Académie. En contrebas, des étudiants passaient d’un bâtiment à l’autre, les professeurs poursuivaient leurs cours et des centaines de personnes étaient absorbées par des vies qui n’avaient rien à voir avec l’étroite bande d’ombre entre nos bottes.
Pourtant, la distinction que j’avais défendue quelques instants plus tôt ne résistait plus à l’examen.
Le danger qui m’entourait était réel. Retourner à Loria aurait signifié me faire prendre. Aborder Jesse après le banquet d’entrée aurait pu attirer l’attention sur elle avant que je sache qui me surveillait ou ce qu’on comptait faire.
Rien de tout cela n’était faux, et c’était pour cette raison que j’avais cru à mes réponses.
On pouvait démasquer un mensonge. On pouvait contester une contradiction. Une réponse vraie n’avait besoin ni d’être inventée ni d’être répétée à l’avance : il suffisait de la donner, et elle tenait.
J’avais donné ces réponses à Jesse dès l’instant où elle m’avait amené sur la terrasse. Loria était dangereuse, l’Académie compliquée, sa situation lui appartenait et j’ignorais ce qu’elle voulait. Chacune de mes réponses tenait debout, et aucune ne m’avait amené à me demander ce qu’elle dissimulait.
Elles m’avaient toutes conduit à la même conclusion confortable : faire ce qui était juste ne m’avait rien coûté. Pas besoin de revenir, pas besoin d’envoyer un message et, surtout, pas besoin de poser une question dont la réponse risquait de me déplaire.
J’avais toujours cru qu’une raison ne devenait un prétexte que lorsqu’elle était fausse. Les miennes étaient restées vraies, et pourtant je m’en étais servi comme d’un prétexte, pour me pardonner mon choix.
Au milieu de tout ce raisonnement, j’avais négligé une évidence ridiculement simple.
Je tenais à elle d’une manière discrète, intime, qui n’exigeait rien de moi et ne me coûtait donc rien. Je voulais que Jesse survive. J’avais souffert quand d’autres soldats l’insultaient, quand le nom de sa famille devenait une arme de plus contre elle et quand elle partait au combat sans avoir la force ni l’entraînement nécessaires pour en revenir. Je l’avais entraînée parce que je voulais qu’elle vive, je restais à ses côtés parce que sa présence me plaisait et je m’inquiétais chaque fois qu’une mission l’emmenait hors de ma vue.
Tout cela était réel. J’avais simplement failli au moment où tenir à elle m’obligeait à lui confier quelque chose d’important et à la laisser décider de ce qu’elle en ferait.
Une autre comparaison m’aiderait peut-être à mieux comprendre le problème.
Qu’aurais-je fait si la femme dans cette tente avait été Valeria ?
Je laissai échapper un petit rire incrédule, que Jesse avait dû sentir à travers le poing toujours plaqué contre ma poitrine. Valeria aurait compris que quelque chose clochait avant même que j’aie fini mon premier avertissement. Elle aurait bloqué l’entrée, exigé mes ordres et arraché la vérité à force d’insistance, d’autorité ou de menaces physiques. Selon la Valeria que j’aurais eue en face de moi, l’ordre de ces méthodes aurait pu changer, mais pas leur apparition.
Je le savais parce que je la connaissais.
Ou, plus exactement, j’en savais assez sur la femme qu’elle était censée devenir pour ne jamais croire qu’un vague adieu lui suffirait.
Elara aurait réagi autrement. Elle aurait interrogé le moment choisi, décelé la faille dans mes explications et insisté sur mon silence jusqu’à ce qu’il devienne une preuve. Même si elle n’avait pas découvert mes intentions cette nuit-là, j’aurais su ce qui, dans ma disparition, la blesserait, car j’avais déjà lu ce que l’abandon et la trahison feraient d’elle.
Ce savoir aurait changé ma façon d’agir.
Peut-être serais-je quand même parti. Le champ de bataille ne serait pas devenu plus sûr parce qu’une personne importante se tenait à mes côtés, et le dernier souhait de Gerald n’aurait pas cessé de compter sous prétexte que le réaliser faisait du mal à quelqu’un d’autre. Mais j’aurais préparé quelque chose. Un avertissement dissimulé dans une autre vérité, un message laissé là où elle seule pourrait le trouver, ou un moyen pour qu’elle apprenne un jour que mon silence n’était pas de l’indifférence.
J’aurais trouvé un moyen. C’était ce que je faisais toujours pour elles.
Le roman m’avait montré où elles s’effondraient. Il avait mis leurs blessures en mots et organisé les conséquences en chapitres, me permettant de reconnaître les dangers bien avant que les femmes elles-mêmes comprennent ce qui les menaçait. Savoir où les certitudes de Valeria vacilleraient me permettait de la forcer à regarder une nouvelle fois. Connaître le chemin qui conduirait Priscilla à l’isolement me donnait une raison de lui proposer un choix plutôt que d’en décider moi-même.
Jesse, elle, n’avait eu aucun chapitre.
Aucune description ne m’avait prévenu de l’effet que ma disparition aurait sur elle. Aucune scène à venir ne m’attendait dans mes souvenirs, aucune tragédie déjà écrite qu’il aurait été assez important d’empêcher. Elle avait simplement été là, sur le champ de bataille, assez près pour que je puisse la toucher et assez ordinaire pour que je prenne mon ignorance de ce qui l’attendait pour une absence de conséquences.
Et pourtant, avant que ces femmes ne deviennent autre chose que des noms et des scènes dont je me souvenais, Jesse était restée à mes côtés.
Gerald m’avait déjà quitté, à cette époque. Les conseils, l’affection et les obligations qu’il m’avait laissés avaient survécu, mais lui avait disparu. Le champ de bataille avait pris tout le reste et réduit chaque journée à des ordres, de la boue, du sang et une question pratique : serions-nous encore en vie au matin ? Jesse avait traversé tout cela avec moi.
Elle avait compté sur moi ; c’était indéniable. Elle avait besoin de l’entraînement que je pouvais lui donner, des corrections qui empêchaient son épée de dévier et de la compagnie qui rendait le mépris dont elle était entourée un peu plus facile à supporter.
Mais cela n’expliquait pas tout.
Elle s’était inquiétée quand on m’avait envoyé seul sur le terrain. Elle était entrée dans ma tente parce qu’elle avait appris que j’étais rentré et voulait s’en assurer de ses propres yeux. Quand j’avais essayé de m’écarter, elle m’avait quand même serré dans ses bras, s’accrochant avec l’insistance maladroite de quelqu’un qui avait passé des heures à imaginer que je ne reviendrais peut-être pas.
Puis, alors que je prévoyais déjà de disparaître cette nuit-là, elle m’avait regardé droit dans les yeux et demandé :
« Tu pars, Lucavion ? »
J’avais compris. Il ne me restait plus rien derrière quoi me cacher : seulement sa question, la méfiance sur son visage et mon irritation d’être pris entre la réponse qu’elle méritait et le secret que je comptais garder.
Le messager était à l’entrée de la tente et sa question n’avait toujours pas de réponse. Je saisis l’interruption comme une occasion de m’échapper, sans me demander pourquoi.
Au lieu de lui répondre, j’avais dit à Jesse de rester forte. Je l’avais préparée à supporter mon absence sans admettre que j’avais déjà choisi de la lui imposer. Et quand elle m’avait adressé ce petit sourire misérable, comme si une part d’elle avait compris malgré tout ce que je refusais de dire, j’étais quand même parti.
Mon retour à Loria, plus tard, c’était autre chose. J’avais dit que c’était dangereux parce que ça l’était, mais le danger n’expliquait pas tout. Après l’armée que j’avais désertée, la maison qui m’avait condamné et les gens qui avaient regardé ma vie s’effondrer en préférant se taire plutôt que de rester à mes côtés, l’idée de repasser cette frontière me nouait toujours l’estomac.
J’avais eu peur de rentrer.
À présent encore, après tout ce que j’avais survécu et tout ce que j’étais devenu, cette peur n’avait pas disparu. Affronter un ennemi armé était simple. Faire face à l’endroit qui m’avait appris à quel point l’affection pouvait être conditionnelle exigeait une forme de courage que j’avais apparemment trouvé plus facile à remettre à plus tard.
Jesse, elle, était rentrée. Elle était retournée dans le pays qui l’avait mise en doute, rejetée et envoyée vers Shale dès que les soupçons l’avaient rendue encombrante, et elle avait affronté la maison Burns.
Je me souvenais de la façon dont elle m’avait décrit sa maison et de sa fragilité quand elle avait parlé de la manière dont on la traitait sous son toit. Une famille pareille aurait considéré une place à l’Académie comme une occasion à saisir, une place qu’elle avait déjà décidé d’attribuer à son frère.
Pour venir ici après tout cela, elle n’avait pu que faire face à son frère et à sa famille, puis l’emporter. Et je doutais que cette victoire lui en ait donné l’impression.
Elle avait parcouru toute cette distance. Je n’avais eu qu’à traverser un couloir de l’Académie.
Quel danger m’en avait empêché ?
Les gens qui me surveillaient existaient bel et bien, mais je ne m’étais pas opposé à ce que Valeria s’associe à moi. J’étais intervenu dans la vie d’Elara au point que son avenir d’origine était déjà devenu quelque chose que ni le roman ni moi ne pouvions prédire. Je m’étais impliqué dans la lutte politique de Priscilla, j’avais défié ceux qui l’entouraient et je lui avais dit que la décision lui appartenait.
Il en allait de même pour Aeliana, n’est-ce pas ?
Le danger ne m’avait tenu à l’écart d’aucune d’elles. Quand leur vie se compliquait, je me rapprochais. Quand Jesse était apparue, j’avais pris les complications pour une permission de rester où j’étais.
Pourquoi ?
Le champ de bataille m’avait épuisé. Le souhait de Gerald m’avait demandé tout ce que j’avais. L’avenir dont je me souvenais contenait des morts, des trahisons et des catastrophes qui n’attendraient pas que j’aie démêlé tous les liens laissés derrière moi à Loria. J’avais choisi ma voie parce que continuer à regarder en arrière risquait de m’empêcher d’avancer.
Pour vraies qu’elles aient été, toutes ces explications m’avaient servi d’appui.
« Non. En fin de compte, ce ne sont que des prétextes. »
Jesse tenait assez à moi pour venir jusqu’ici.
Je ne tenais pas assez à elle pour aller la voir.
Voilà la réponse qu’elle exigeait, débarrassée de tous les dangers et de toutes les obligations dont je l’avais entourée. Je pouvais détester sa cruauté, expliquer comment j’en étais arrivé là et espérer que mes intentions comptent davantage que le choix auquel elles m’avaient conduit, mais je ne pouvais pas prétendre que cette réponse était fausse.
Je ne mentais pas.
Je n’allais pas commencer par lui mentir, maintenant.