« Je ne savais pas que tu t’en servirais comme excuse pour me laisser seule. »
Le visage de Lucavion se crispa.
« Ce n’était pas une excuse.
Jesse le fixa. « Alors, qu’est-ce que c’était ?
— Une raison.
La distinction fut énoncée à voix basse, sans la moindre trace d’humour dont il aurait autrefois pu l’enrober pour la faire mieux passer.
Lucavion jeta un regard vers le bord ouvert de la terrasse, où le vent balayait le muret et emportait au loin le bruit de l’Académie, en contrebas.
« Je ne pouvais pas retourner à Loria, dit-il. Pas sans me faire prendre.
— Je le sais.
— Et quand je t’ai trouvée ici, la situation ne s’était pas simplifiée. Des gens me surveillaient avant même que j’aie passé une semaine à l’Académie. Certains voulaient des informations. D’autres, un moyen de pression. » Il reporta les yeux sur elle. « Je ne savais pas ce que tu deviendrais à leurs yeux s’ils nous voyaient ensemble. »
Il avait vu Jesse se tenir auprès de la délégation lorienne, protégée par son statut et entourée de gens qui reconnaissaient son autorité. L’aborder au grand jour l’aurait de nouveau liée à lui avant qu’il sache ce que ce lien risquait de lui coûter.
C’était le genre de raisonnement que Jesse aurait peut-être admiré autrefois.
« Il croit toujours que je ne comprends pas. »
Jesse enfonça les ongles dans ses paumes.
« Je savais que tu pouvais te débrouiller sans moi, poursuivit Lucavion. Tu l’avais déjà fait. J’ai pensé que te tenir à l’écart de ce qui me suivait était la solution la moins dommageable.
La solution la moins dommageable.
Son cœur s’était mis à cogner trop fort dans sa poitrine, chaque battement enfonçant davantage ses paroles au lieu de les emporter.
Il avait entendu parler du commandement. Des recherches. De la Dix-Septième. De Shale.
« Tu as pensé », dit-elle.
Lucavion marqua une pause.
« J’ai pensé que revenir dans ta vie sans savoir ce que j’amènerais avec moi aurait été égoïste. »
Ce mot acheva ce que le reste avait commencé.
Égoïste.
Comme si l’abandonner sans prévenir avait été une preuve de retenue, et que le prix à payer en devenait plus acceptable parce qu’il était resté assez loin pour ne pas en être témoin.
Jesse franchit la distance qui les séparait.
« ARRÊTE DE CHERCHER DES EXCUSES ! »
Son cri rebondit contre les murs de la terrasse et lui revint en un écho brisé. Avant que Lucavion puisse répondre, sa main s’était déjà refermée sur son col. Elle tordit le tissu sombre dans son poing et le tira vers le bas jusqu’à ce que son visage soit à la hauteur du sien.
Pour la première fois, Lucavion parut surpris.
Ses mains se levèrent par réflexe, non vers une arme, mais vers les poignets de Jesse. Elles s’arrêtèrent avant de la toucher. Elle vit sa décision se dessiner, ses doigts se desserrer et retomber le long de son corps tandis qu’elle le tenait par le col.
Cette retenue ne fit qu’attiser sa colère.
« Ne me sors pas ces conneries, cracha-t-elle. Ne reste pas là à m’expliquer comment était ce monde comme si je n’y avais pas été.
— Jesse…
— J’y étais, putain.
Elle lui asséna un coup de poing dans la poitrine.
Il n’y avait aucune garde, aucun transfert de poids au niveau des hanches. Ce n’était pas un coup de soldat, ni quelque chose que Lucavion lui avait appris. Elle le frappait parce que sa colère avait envahi tous les autres espaces où elle aurait pu se loger.
Il encaissa sans bouger.
« Tu pensais que je m’en sortirais ?
Il pinça les lèvres. « Je savais que tu t’en sortirais.
Jesse le frappa de nouveau.
« Et je m’en suis sortie.
Le choc lui envoya une douleur sourde dans les jointures.
« Je m’en suis sortie, putain.
Lucavion ne la quittait pas des yeux. Ce calme, ce foutu calme patient, faisait monter la pression en elle jusqu’à ce qu’elle puisse à peine respirer.
« Et maintenant, quoi ? » Elle le tira par le col. « Regarde-moi. Regarde où ça nous a menés.
« Je te regarde.
« Alors réponds-moi !
Les mots jaillirent d’elle, trop forts pour l’étroite terrasse, trop bruts pour qu’elle puisse les retenir une fois lancés. Des années de questions les suivaient, sans plus respecter l’ordre prudent qu’elle leur avait imposé pendant les marches glaciales et les nuits sans sommeil.
« Combien de personnes ai-je dû tuer après ton départ ? Combien en fallait-il encore ?
Le visage de Lucavion changea, mais Jesse n’était plus en état de s’arrêter pour comprendre comment.
« Combien de nuits ai-je dormi seule, en pensant que tu reviendrais ? Combien de matins me suis-je réveillée en comprenant que non ?
Sa poigne tremblait. Elle détestait qu’il puisse le sentir. Elle détestait la chaleur qui lui montait derrière les yeux et la faiblesse qui gagnait sa voix, mais elle avait ravalé tout cela pendant trop d’années pour recommencer.
« J’ai continué à attendre.
L’aveu lui fit plus mal que ses cris.
Jesse lui donna encore un coup dans la poitrine, plus faible cette fois, puis y laissa son poing appuyé. Sous le tissu et les muscles, son cœur battait régulièrement contre ses jointures.
« J’ai attendu quand le commandement m’a interrogée. J’ai attendu quand ils m’ont renvoyée. J’ai attendu à Shale. » Son souffle se brisa, et la colère le força à reprendre. « Chaque fois que quelqu’un venait me chercher, une part stupide de moi pensait que ça pouvait être toi.
Lucavion ne dit rien.
« Dis quelque chose.
Il entrouvrit les lèvres.
Jesse resserra sa prise avant qu’une nouvelle explication prudente ne puisse sortir.
« Non. Pas une autre raison. Pas ce qui était plus sûr. Pas ce que tu pensais être le mieux pour moi.
Elle le tira plus près, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus d’espace entre eux. Le vent tournoyait autour d’eux, incapable de se frayer un passage dans l’espace qu’elle avait refermé.
« Dis-moi pourquoi tu as décidé à ma place. Dis-moi pourquoi le fait que je puisse survivre signifiait que je méritais de le faire seule.
Son visage s’était figé.
Le poing de Jesse restait plaqué contre sa poitrine, tremblant de tout ce qu’elle n’avait pas réussi à extirper d’elle-même à coups de poing.
« Réponds-moi franchement, dit-elle d’une voix basse, brisée et féroce.
Lucavion inspira.
« Je…
Rien ne suivit.
Jesse attendit, assez près pour sentir le souffle qui portait ce mot inachevé. Ses yeux parcoururent son visage, comme si la réponse pouvait se trouver quelque part dans ce qu’elle attendait de lui.
« Je…
Il s’interrompit encore.
Cette fois, Jesse l’interpréta autrement. Lucavion n’arrivait pas à faire passer les mots au-delà de ce qui l’entravait, et cette vue aurait pu l’attendrir si elle n’avait pas déjà connu la réponse.
Après Valeria, qui avait aussitôt retenu toute son attention dès qu’il avait compris qu’il s’était trompé sur elle ; après Elowyn, dont il supportait le tempérament tout en prêtant attention à ce qui se cachait dessous ; après les égards qu’il avait pour la princesse Priscilla sans rien attendre en retour, et la façon dont son regard avait suivi Isolde depuis le banquet d’entrée, le schéma était évident.
Quand Lucavion voulait rester auprès de quelqu’un, il trouvait des raisons. Quand cette personne avait besoin d’espace, il attendait à portée de main ; quand le danger approchait, il se rapprochait. Il n’avait rien fait de tout cela pour Jesse.
« Dis-le, espèce de salaud.
Son regard s’aiguisa.
« Tu ne tenais pas assez à moi.
Le dire lui faisait mal. Jesse n’en poussa pas moins les mots, car la douleur ne les rendait pas faux, pas de là où elle se tenait.
« Tu ne tenais pas assez à moi pour me dire que tu partais. Tu ne tenais pas assez à moi ensuite pour trouver un moyen de me contacter. » Elle serra le poing, tirant plus fort sur son col contre sa gorge. « Et quand je me trouvais dans la même putain d’Académie, assez près pour que tu traverses un couloir et que tu me parles, tu ne tenais toujours pas assez à moi pour venir.
« Ce n’est pas…
« Arrête.
Sa voix s’était faite plus basse, éraillée par tout ce que ses cris avaient libéré.
« Arrête de te mentir.
Lucavion se tut.
Jesse chercha sur son visage de la colère, du déni, n’importe quoi qui lui aurait permis de haïr plus facilement la réponse. Elle ne trouva ni l’un ni l’autre. Seulement cette immobilité terrible et, dessous, tout ce qu’elle ne pouvait plus se permettre d’interpréter avec indulgence.
« Tu as trouvé le moyen de rester auprès de tous les autres. » Les noms se bousculèrent derrière ses dents, chacun accompagné d’une image qu’elle avait essayé de ne pas garder en mémoire. « Tu as remarqué ce dont ils avaient besoin. Tu es resté.
Sa poigne commença à lui faire mal. Elle s’en félicita.
« Mais pas pour moi.
Les bords de la terrasse se brouillèrent. Jesse cligna une fois des yeux et força l’image à se remettre en place : le muret de pierre, le tissu noir froissé dans son poing.
Elle pouvait supporter la réponse, du moins se le répétait-elle.
« Ce n’est pas grave, dit-elle, même si rien dans sa voix ne le laissait croire. Tu n’as pas besoin de me protéger de ça aussi.
Lucavion fronça les sourcils.
« Je peux l’encaisser.
Elle le tira un peu plus près, jusqu’à ce que leurs fronts se touchent presque.
« Dis que tu ne tenais pas assez à moi.
— Dis-le clairement.
La réponse que Lucavion avait essayé de trouver s’évanouit.
Ses yeux s’écarquillèrent lentement. Une prise de conscience se forma derrière son regard et fit disparaître l’immobilité de son visage. Ce n’était ni l’offense ni le déni instinctif auxquels Jesse s’était préparée.
Jesse sentit sa poigne faiblir.
Lucavion avait l’air d’un homme qui venait tout juste de comprendre la question.
Son attention se détourna d’elle sans que son regard la quitte, attirée vers l’intérieur, vers un endroit qu’il n’avait jamais songé à examiner. Les distinctions prudentes avaient disparu. Les raisons aussi.
Plusieurs secondes passèrent.
Puis Lucavion baissa les yeux vers le poing qui lui tordait le col.
Quand il parla, sa voix fut à peine plus forte qu’un murmure.
« Tu as raison. »