Les rires continuaient.
Jesse avait entendu des soldats rire plus fort encore autour de rations divisées et de tombes creusées dans un sol gelé, parce que parfois, le corps trouvait la mauvaise façon de relâcher ce qu’il ne pouvait plus contenir. Les siens lui échappaient par saccades, chaque souffle se heurtant au suivant tandis que les explications de Lucavion se répétaient dans sa tête.
« Plus sûr. »
Jesse baissa les yeux vers la pierre pâle sous leurs bottes. Les ombres du treillis glissaient dessus au gré du vent, se brisant sur le bord plus sombre de la silhouette de Lucavion.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? »
Sa voix ne trahissait pas encore la moindre irritation. Seulement de l’incertitude.
Cette fois, elle faillit repartir de plus belle.
Au lieu de cela, son rire s’amenuisa, perdant de sa force à chaque respiration, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un sourire crispé. Jesse passa le dos de la main sous un œil, furieuse d’y trouver de l’humidité, puis fixa la légère trace mouillée sur ses jointures tandis que les souvenirs commençaient à percer l’absurdité de la situation.
Une tente de commandement avant l’aube.
Trois officiers posant les mêmes questions dans des ordres différents.
Quand l’avait-elle vu pour la dernière fois ? Que lui avait-il dit ? Où s’enfuirait-il ? L’avait-elle aidé à se préparer ?
Ils avaient fouillé le peu qu’elle possédait comme s’il avait pu se plier et se cacher entre ses vêtements de rechange. Des hommes qui, pendant des mois, avaient parlé sans même s’adresser à elle se souvenaient soudain de chaque heure qu’elle avait passée à s’entraîner sous ses ordres. Chaque conversation devenait suspecte dès lors que l’interlocuteur avait disparu.
Lucavion s’était volatilisé, mais son nom était resté, et le sien avait été inscrit à côté dans des rapports qu’on ne l’avait jamais autorisée à lire.
Le sourire de Jesse s’effaça. Ses doigts se refermèrent sur le bord de sa manche, tordant le tissu jusqu’à ce que la couture lui rentre dans la paume. Elle se souvenait encore du silence devant cette tente : les soldats qui évitaient son regard et les autres qui l’observaient d’un peu trop près.
Tout cela avait commencé avant que le commandement décide de quoi faire d’autre d’elle.
Et lui, il croyait que son absence l’avait protégée.
« Tu le crois vraiment ? »
Lucavion fronça légèrement les sourcils. « Croire quoi ? »
« Que ton éloignement m’a épargné tout ça. »
Sa voix avait fini par l’atteindre. Sa posture ne changea pas, mais le pli décontracté au coin de sa bouche s’aplatit.
Jesse le regarda droit dans les yeux.
Elle ne savait pas par où commencer. Les questions. Les fouilles. Les soupçons qui l’avaient poursuivie, même après que tout le monde avait cessé d’espérer obtenir d’elle des réponses utiles.
La colère choisit à sa place.
« Ils sont venus me chercher le lendemain matin de ta disparition. »
« Qui ? »
Il posa la question aussitôt.
L’attention de Lucavion s’aiguisa ; toute trace d’incertitude se resserra autour du détail pratique qu’il pouvait saisir et examiner.
« Le commandement. »
« Pourquoi ? »
La question frappa Jesse plus durement qu’elle n’aurait dû.
Elle était légitime. Il n’avait pas été là, et c’était bien tout le problème.
« À ton avis ? »
Lucavion ne répondit pas.
« Tu avais disparu. J’avais passé près d’un an à tes côtés. » Jesse énuméra les faits sans le vouloir, les exposant comme elle aurait reconstitué une opération qui avait mal tourné. « Tu m’as entraînée. Tu as mangé avec moi. On a accepté des missions ensemble. La moitié du camp le savait. »
Elle pinça les lèvres.
« Puis, un matin, tu n’étais plus là. »
Une lueur de compréhension commença à poindre sur son visage, mais Jesse avait trop longtemps gardé la suite pour s’arrêter maintenant qu’il commençait enfin à comprendre.
Le commandement l’avait tirée du rassemblement matinal avant même que le camp ait fini de décider si Lucavion avait disparu, s’il était mort ou s’il avait déserté. On l’avait assise à la lueur des lampes, déjà pâlissante à l’approche de l’aube, et les questions étaient passées de son comportement à d’éventuelles voies d’évasion, aux passages voisins, aux caches de ravitaillement et à tous les noms de ceux en qui il avait pu avoir confiance en dehors du camp.
« Ils m’ont demandé quelle frontière tu franchirais. »
Lucavion plissa les yeux. « Je n’en savais rien. »
« Je sais. »
« Jesse… »
« Eux non plus. »
« Alors ils ont reposé la question. »
Le premier interrogatoire dura jusqu’au réveil complet du camp. Le deuxième eut lieu avant midi. Des officiers différents, les mêmes questions dans un autre ordre, chacune répétée comme si une réponse différente serait plus sincère que la première.
Jesse leur avait dit tout ce qu’elle savait.
C’était bien là le problème.
Elle savait comment Lucavion tenait son épée quand il était fatigué, quels aliments il repoussait, quelles blessures le rendaient silencieux et lesquelles le rendaient insupportable. Elle connaissait la différence entre son sourire insouciant et celui qu’il arborait lorsqu’il avait déjà décidé de faire quelque chose de dangereux.
Elle ne savait pas qu’il comptait partir.
Le commandement avait eu plus de mal à le croire que de croire à une trahison.
« La première fois, je leur ai dit la vérité. »
Lucavion la regarda. « Et ? »
« Ils ne m’ont pas crue. »
« Pourquoi ? »
Jesse le fixa.
« Parce que ça ne collait pas. » Elle eut un sourire tordu. « Assez bien te connaître pour éveiller leurs soupçons, mais pas assez pour savoir que tu partais ? Ils n’arrivaient pas à avaler ça. »
La remarque l’atteignit. Elle le vit au léger changement autour de ses yeux ; son regard quitta son visage pour se poser sur la pierre entre eux.
Ensuite, ils avaient fouillé ses affaires. Tout s’était déroulé dans les règles, ce qui signifiait seulement que chaque humiliation avait été consignée par quelqu’un. On avait récupéré sa correspondance. Défait sa literie. Vérifié les coutures de ses uniformes pendant qu’elle se tenait là à regarder.
Puis ils avaient interrogé les soldats qui dormaient près d’elle, ceux qui lui étaient affectés, tous ceux qui auraient pu entendre une conversation qu’elle aurait omis de signaler.
Pendant plusieurs jours, Jesse avait été écartée des tâches qui la rapprochaient des cartes, des ordres scellés ou des patrouilles sur le départ. On ne lui avait lu aucune accusation. Ce n’était pas nécessaire. Les soldats remarquaient les endroits où elle n’avait plus le droit de se tenir.
Peu à peu, le camp avait changé autour d’elle.
Les conversations s’interrompaient quand elle approchait. Ceux qui lui demandaient autrefois d’aiguiser leur technique cessaient de parler des prochains déplacements en sa présence. D’autres se montraient étrangement amicaux, espérant peut-être qu’elle révélerait ce que le commandement n’avait pas réussi à lui faire dire.
Lucavion l’écouta sans l’interrompre.
Quand Jesse se tut, il garda le silence assez longtemps pour qu’elle entende le vent souffler à travers le treillis de la terrasse derrière lui.
« Je ne savais pas qu’ils feraient ça. »
« Non. »
Il la regarda.
« Tu ne savais pas. »
Elle ne disait pas cela pour triompher. Jesse n’avait jamais cru qu’il était parti avec l’intention de livrer le commandement à sa porte. S’il l’avait su, peut-être aurait-il fait un autre choix.
« C’est ce qui rend les choses encore pires. »
Il fronça les sourcils, mais Jesse retint la suite. Elle le voyait encore mesurer les dégâts à l’aune de ses intentions.
« Combien de temps t’ont-ils interrogée ? »
Jesse eut un nouveau rire bref. Il n’en restait plus rien, cette fois.
« Ce n’était pas la punition. »
Lucavion se figea.
« Ils n’ont pas pu prouver que je t’avais aidé », poursuivit-elle.
« Parce que tu ne l’avais pas fait. »
« Ça ne voulait pas dire qu’ils me faisaient confiance. »
Le commandement avait fini par cesser de demander où Lucavion était parti. Les questions s’étaient épuisées avant les soupçons. Jesse avait repris le service, mais pas les mêmes fonctions. On lui confiait des tâches plus simples, plus éloignées de la planification et des soldats qui la connaissaient depuis assez longtemps pour protester.
Aucun ordre n’en précisait la raison, et aucun officier n’en avait besoin.
« Ils ont cessé de me confier quoi que ce soit qui touche aux informations. Ensuite, ils ont cessé de m’affecter à des gens qui me connaissaient. »
La mâchoire de Lucavion se crispa. « Où t’ont-ils envoyée ? »
Jesse se rappela l’ordre plié sur la table. L’officier qui le lui avait remis n’avait pas eu l’air satisfait, seulement soulagé que le problème soit devenu celui de quelqu’un d’autre.
« Au Dix-septième Mobile. »
Lucavion ne lui demanda pas ce qu’était le Dix-septième. La reconnaissance traversa son visage, rapide et indésirable, et une satisfaction dure et laide s’alluma en Jesse avant qu’elle puisse la retenir.
« Alors, tu les connais. »
Il leva les yeux vers elle. « Ils t’ont envoyée à Schiste ? »
« Finalement. »
Ce mot sembla emporter l’air avec lui.
Pour la première fois depuis qu’ils avaient mis le pied sur la terrasse, Lucavion eut l’air d’avoir oublié de composer son visage. Son regard parcourut Jesse, à la recherche de blessures que les années et les vêtements ne lui permettaient plus de repérer.
Ce regard lui était presque aussi insupportable que le désir qu’elle avait autrefois éprouvé de le voir se poser sur elle.
« Combien de temps ? » demanda-t-il.
Jesse le lui dit.
Il lui fallut quelques phrases pour raconter. Son silence, ensuite, dura bien plus longtemps.
Elle observa ses mains, car son visage s’était de nouveau fait trop impassible. Ses doigts s’étaient recroquevillés, les ongles enfoncés dans ses paumes avant qu’il s’en rende compte et ne les détende.
Puis il la regarda : son uniforme de l’Académie, l’épée à son côté, et le fait qu’elle se tenait debout devant lui. Le soulagement gagna son expression avant que le jugement ne puisse l’en empêcher.
« Mais tu as tenu le coup. »
Sa voix était douce, presque reconnaissante.
Jesse sentit ses derniers restes de retenue céder.
« J’ai tenu le coup ? »
L’expression de Lucavion se referma aussitôt.
Elle fit un pas vers lui. Il ne recula pas, mais l’espace entre eux s’amenuisa jusqu’à ce qu’elle puisse voir son reflet dans ses yeux noirs.
« C’est ça que tu vas me dire ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Alors, qu’est-ce que tu voulais dire ? »
« Que tu es là, devant moi. »
« Je sais que je suis là. »
Sa voix claqua sur la terrasse. Un oiseau s’envola d’on ne savait où sous la ligne du toit, battit une fois des ailes dans le ciel ouvert, puis disparut au-delà du mur.
Jesse le vit à peine.
« J’y étais, Lucavion. » Sa voix s’abaissa. « Tu n’as pas besoin de me dire que j’y ai survécu. »
Il ouvrit la bouche, mais elle ne voulait plus entendre ce soulagement présenté comme une autre chose inoffensive.
« Survivre n’est pas une réponse. Ça ne ramène pas ceux qui n’étaient pas à mes côtés, et ça n’efface pas ce que j’ai dû devenir, parce que jamais on ne m’a laissé le choix de m’arrêter. »
« Tu croyais que j’irais bien. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Tu n’avais pas besoin de le dire. »
La dénégation quitta son visage.
Jesse comprenait maintenant le raisonnement. Elle avait vécu des années sous son poids. Lucavion savait qu’elle savait se battre. C’était lui qui le lui avait appris. Il l’avait vue endurer le camp, sa famille, les officiers qui traitaient son nom comme quelque chose qu’on lui avait prêté et qu’on pouvait lui reprendre.
« Tu es parti parce que rester près de moi aurait aggravé les choses. »
« Oui. »
« Tu es resté loin parce que tu croyais que c’était plus sûr. »
Lucavion ne contesta pas.
Le soleil avait disparu derrière les toits les plus hauts, et le froid gagnait la terrasse.
La colère de Jesse s’enfonça au lieu de s’en aller, trouvant sa place sous les interrogatoires, la mutation, et même Schiste.
« Tu as toujours pensé que je saurais me débrouiller. »
Son expression changea. Pendant une demi-seconde, il reçut presque ces mots comme un compliment.
Jesse vit le moment où il comprit que ce n’en était pas un.
« Avant, j’aimais ça chez toi. »
Il soutint son regard.
À chaque année de son absence, Jesse s’était imaginée le retrouver. Elle avait imaginé la colère, le soulagement, ses poings contre sa poitrine, sa main qui se refermerait sur la sienne. Jamais ça. Jamais devoir lui expliquer que survivre à ce qui l’avait suivie ne signifiait pas qu’elle y avait échappé.
Ses doigts se crispèrent le long de ses flancs.
« Je ne savais pas que tu t’en servirais comme excuse pour me laisser seule. »