« Au moins… tu aurais pu venir me chercher après le banquet d’entrée. »
Lucavion ne répondit pas tout de suite.
Jesse le regarda chercher ses mots, comme elle l’avait regardé guetter une ouverture contre Valeria, sauf qu’ici, il n’y avait aucune lame à lire, seulement les petits changements qui traversaient son visage tandis qu’il décidait quelle version de la vérité lui servir en premier.
« Je pensais que tu avais besoin d’espace. »
La réponse sortit avec assez d’aisance pour sembler répétée, même si elle doutait qu’il l’ait jamais prononcée à voix haute. La réponse convenable. Celle qui lui permettait de passer pour celui qui prenait soin d’elle, tout en expliquant pourquoi il n’avait rien fait.
« De l’espace. »
Il fut un temps où Jesse aurait peut-être accepté le mot pour ce qu’il semblait désigner. Elle en aurait même été reconnaissante. Elle aurait pu prendre la distance qu’il avait instaurée entre eux et y voir une délicatesse, parce que la délicatesse faisait moins mal que les autres explications.
Depuis, elle avait rencontré trop de gens.
Des officiers qui qualifiaient l’abandon de retrait nécessaire. Des nobles qui drapaient leur mépris de courtoisie. Des hommes qui prenaient des décisions pour tous ceux qu’ils dominaient, puis prétendaient ensuite que le simple fait d’avoir dû décider constituait déjà un sacrifice suffisant.
« Donner un nom plus acceptable à ses actes ne change rien à ce qu’on a fait. »
Jesse étudia Lucavion un instant de plus.
« Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ? »
Son expression bougea à peine. « Penser quoi ? »
« Que j’avais besoin d’espace. »
La question lui ôta une part de son assurance. Cela se vit dans une brève hésitation.
« Tu venais tout juste de me retrouver, dit-il. Il y avait des gens autour de toi. Une vie dont j’ignorais tout. Débarquer au milieu de tout ça, alors qu’autrefois, nous… »
« Est-ce que je t’ai demandé de rester à l’écart ? »
Lucavion s’interrompit.
Le vent s’engouffra dans le manteau de Jesse avant de les dépasser et de filer dans le passage couvert. Quelque part sous la terrasse, du métal heurta la pierre, puis la personne qui l’avait lâché laissa échapper une protestation lointaine. Aucun d’eux ne regarda dans cette direction.
« Non, répondit-il.
— Est-ce que je t’ai dit que je ne voulais pas te voir ?
— Non.
— Alors, d’où venait cet espace ? »
Ses yeux se plissèrent légèrement. Il observait son adversaire comme il le faisait lorsque le rythme facile d’un échange venait de se briser.
Jesse n’éprouva aucune satisfaction à le mettre dans cette position.
Lucavion tourna les yeux vers le mur de la terrasse, le regard fixé quelque part au-delà des limites de l’Académie. « Tu n’aurais pas dû avoir à me dire de partir pour que je me demande si ma présence risquait d’aggraver les choses. »
Encore une fois. De la prudence. Du bon sens. Une vérité placée là pour faire écran à tout ce qui se cachait derrière.
Des années plus tôt, elle aurait frappé ce bouclier jusqu’à ce que sa colère s’épuise. À présent, elle attendit.
Lucavion lui jeta un regard. Quelque chose dans son silence fit bouger ses lèvres, sans toutefois faire naître son sourire habituel.
« Quoi ? »
« Ce n’est pas tout. »
« Je n’ai pas dit que si. »
Il répondit avec aisance, presque avec douceur.
Cela l’irrita davantage qu’un démenti.
« Alors, oblige-le à aller au bout. »
Jesse garda une voix posée. « Quoi d’autre ? »
Pendant plusieurs respirations, il ne dit rien. Il aurait pu éluder la question en évoquant l’Académie, Adrian ou le danger qui le poursuivait encore. Chacune de ces réponses aurait tenu la route. Cette fois, il n’en choisit aucune.
« Je ne savais pas ce que tu attendais de moi. »
Les doigts de Jesse se replièrent une fois contre sa paume.
« Tu aurais pu demander. »
« J’aurais pu. »
Ni défense. Ni réserve.
Jesse détourna le regard vers le muret de la terrasse et l’étendue dégagée au-delà. À travers les hivers, les marches et les nuits où le sommeil la fuyait, elle avait imaginé cette conversation. Dans certaines versions, il s’excusait. Dans d’autres, elle le frappait avant qu’il en ait le temps. La jeune femme qu’elle avait été ne voulait qu’une chose de lui : la preuve que son départ lui avait fait mal, à lui aussi.
Ça ne suffisait plus.
« La douleur n’efface pas un choix. Le regret ne le rend pas à la personne à qui on l’a arraché. »
« Tu pensais que j’avais besoin d’espace, dit-elle. Tu ne savais pas ce que je voulais. Tu t’es dit qu’il valait peut-être mieux rester à l’écart. »
Prises séparément, toutes ces raisons tenaient debout.
Jesse lui fit de nouveau face.
« Tout ça t’a permis de ne rien faire. »
Lucavion soutint son regard.
« Oui. » Il le dit sans détour.
Sa poitrine se serra, mais elle refusa de prendre son honnêteté pour une réparation. Elle avait vécu trop longtemps avec les conséquences.
« Est-ce que tu voulais venir ? »
Lucavion ne répondit pas. Il continua de la regarder, mais son visage se figea, comme elle se souvenait qu’il le faisait les nuits où arrivaient des ordres qu’aucun d’eux n’appréciait.
Jesse attendit.
Derrière eux, quelque part au-delà du couloir fermé, l’Académie poursuivait son après-midi : des portes s’ouvraient, des voix lointaines résonnaient sur la pierre, le monde continuait sans se soucier de savoir si Lucavion lui répondrait.
Il resta silencieux.
L’impatience montait en elle, d’abord lentement, puis avec plus d’acuité. Elle lui avait laissé le temps. Plus qu’il ne lui en avait laissé. Elle avait écouté toutes ses précautions et l’avait laissé disposer chacune à sa guise.
Elle ne le laisserait pas faire de son silence une nouvelle façon d’arranger les choses.
« Est-ce que tu voulais venir ? »
Toujours rien.
Il détourna les yeux des siens vers la terrasse ouverte, et non vers le couloir ou une éventuelle interruption. Une esquive de quelques centimètres.
« Non. »
Jesse franchit la distance avant d’avoir le temps de changer d’avis. Un pas la mit à portée de lui ; un autre l’obligea soit à la regarder, soit à rendre son esquive évidente. Elle s’arrêta assez près pour voir la légère tension de sa mâchoire, assez près pour que le vent ne passe plus librement entre eux.
« Est-ce que tu voulais venir, Lucavion ? »
Il laissa échapper un ricanement.
Le son fut discret, presque dépourvu d’humour, mais il écorcha ce qui lui restait de patience.
« Est-ce que ça a de l’importance ? »
« Oui. »
Il reporta les yeux sur elle. « Pourquoi ? »
« Parce que ça compte pour moi. »
Jesse le fusilla du regard en le disant, détestant l’évidence nue de cet aveu. Elle aurait pu lui donner des raisons.
Elle avait besoin de savoir si cette distance n’avait fait mal qu’à elle, parce qu’elle était la seule à la franchir.
Lucavion étudia son visage.
« Et si je te disais que non ? demanda-t-il. Et si je te disais que je n’avais pas envie de te voir ? » Sa voix avait retrouvé un soupçon de son aisance habituelle, même si elle voyait l’effort qu’il fallait pour la maintenir. « Qu’est-ce que tu ferais ? »
La question atteignit sans peine l’ancienne blessure.
Un instant, Jesse la sentit : ce mouvement de recul instinctif, cette part plus jeune d’elle-même prête à croire la réponse la plus cruelle pour ne pas se laisser surprendre. Mais cette fille avait passé des années à apprendre à reconnaître les gens juste avant qu’ils n’abandonnent leur poste, ne trahissent une promesse ou ne prononcent des paroles qu’ils avaient déjà décidé de regretter.
Et Jesse le connaissait, assez pour ça, même si elle ne l’avait peut-être jamais connu entièrement. Son regard se raffermit.
« Tu ne le diras pas. »
« Hein ? » Son sourire en coin reparut peu à peu, plus discret et moins assuré que celui qu’il arborait d’ordinaire. « Tu en es sûre ? »
« Parce que tu l’aurais déjà dit. »
Son sourire resta, mais Jesse vit le reste de son corps se figer.
« Tu en as déjà eu largement l’occasion, poursuivit-elle. Tu aurais pu le dire quand je t’ai retrouvé. Tu aurais pu le dire après le banquet. Tu pourrais le dire maintenant. »
Elle ne détourna pas les yeux. La terrasse s’ouvrait autour d’eux, toute en pierre pâle et en courants d’air ; le muret baignait dans la lumière de l’après-midi. Il n’avait nulle part où se retirer sans rendre son mouvement évident.
« Si tu ne voulais pas me voir, tu me le dirais. »
« C’est accorder une sacrée confiance à un homme que tu as traîné ici pour l’interroger. »
« Ce n’est pas de la confiance. »
Elle n’eut pas besoin d’y réfléchir.
Jesse savait ce que la confiance signifiait. C’était ce qu’elle avait emporté avec elle à travers Loria, nourrie de souvenirs et d’absence, parce qu’elle n’avait rien eu d’autre à quoi se raccrocher. Ici, elle tirait une conclusion de l’homme qui se tenait devant elle : de ses paroles, de ce qu’il taisait et du soin avec lequel il tournait autour d’une réponse sans jamais la donner.
« Tu as une raison, dit-elle. Tu en as toujours une. »
Le sourire en coin de Lucavion s’effaça un peu.
« Même si elle est mauvaise. »
Il laissa échapper par le nez un souffle à peine perceptible, presque un rire.
Jesse se rapprocha encore, jusqu’à ce qu’il ne reste entre leurs bottes que la largeur d’une main. Il ne recula pas.
Elle garda les yeux fixés sur son visage.
« Pourquoi tu n’es pas venu ? »
Lucavion la contempla quelques secondes. Puis ses épaules se détendirent, si légèrement que cela aurait pu passer pour de l’aisance.
« Tu veux vraiment l’entendre ? » Son sourire revint, discret et de travers. « Ce n’est pas grandiose, ou quoi que ce soit. »
« Oui. »
Elle ne lui laissa aucune ouverture pour tourner la question en plaisanterie.
Ses yeux cherchèrent encore les siens, peut-être à la recherche de la Jesse qui aurait accepté sa réponse avant même de l’entendre. Quoi qu’il y trouvât, son sourire persista sans s’approfondir.
« Ici, je suis devenu une cible. »
Lucavion expliqua que l’Académie avait commencé à le surveiller de plus près, même si tous ceux qui l’observaient ne portaient pas la robe d’un instructeur ni ne se souciaient du règlement. L’attention faisait naître des questions ; les questions attiraient la pression. Quiconque s’affichait régulièrement à ses côtés risquait de devenir un autre moyen de l’atteindre.
Il décrivit le danger sans le dramatiser ; Jesse crut donc davantage au danger qu’à la conclusion qu’il en avait tirée.
« Tu étais déjà entrée à l’Académie sans tout ça qui te collait à la peau, dit-il. Une délégation respectable. Ta propre réputation. Des gens qui te connaissaient avant de me connaître. »
Son regard passa au-delà de son épaule, vers le passage désert qui menait à l’intérieur.
« Si j’étais venu te chercher, nous aurions été liés avant même de savoir qui pouvait s’en soucier. »
« Alors tu es resté à l’écart. »
« Ça m’a semblé mieux pour toi. »
Jesse remarqua à peine le froid dans son dos.
Lucavion la regarda de nouveau, son sourire laissant entendre, comme toujours, que l’affaire était désormais assez simple pour tout le monde.
« Voilà. Je voulais venir. Je ne l’ai pas fait. »
Il haussa une épaule.
« Fréquenter les gens ne leur a jamais vraiment réussi. » Il soutint son regard. « Ça te suffit, maintenant ? C’est bien ce que tu voulais entendre, non ? »
Pendant un instant, Jesse se contenta de le fixer.
« Héh… »
Puis elle rit.
« Ahahahahhaa… »
Le rire lui échappa avant qu’elle puisse le retenir, une succession de souffles secs, jusqu’à ce qu’elle doive tourner le visage vers la terrasse ouverte. Le vent emporta son rire à travers le treillage, mince et amer dans le silence de la pierre.
Après toutes ces années, voilà quelle était sa réponse.